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Silvina Ocampo (1903-1993) naciéo en Buenos Aires. Desde joven estudio
dibujo y pintura; uno de sus maestros fue Giorgio De Chirico. Publicé por
primera vez en 1937 (Viaje olvidado). En 1940 se casa con Adolfo Bioy Ca-
sares y ese mismo afio compila con éste y con Borges una Antologia de la
literatura fantastica. Sus poemas y cuentos aparecieron en la revista Sur
que dirigia su hermana Victoria. Entre mas de veinte obras publicadas vale
recordar: Enumeracion de la patria (poemas), Los que aman, odian (novela
policial en colaboracion con Bioy, Emecé, 1945) y Los traidores (teatro, en
colaboracion con J. R. Wilcock). Recibié el Premio Municipal de Poesia y el
Primer Premio Nacional de Poesia. Realiz6 numerosas traducciones del in-
glés y el francés y, a su vez, fue traducida a varios idiomas.
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"Como el Dios del primer versiculo de la Biblia, cada escritor crea un mun-
do. Esa creacion, a diferencia de la divina, no es ex nibilo; surge de la me-
moria, del olvido que es parte de la memoria, de la literatura anterior, de
los habitos de un lenguaje y, esencialmente, de la imaginacion y de la pa-
sion. [...] Silvina Ocampo nos propone una realidad en la que conviven lo
quimérico y lo casero, la crueldad minuciosa de los nifios y la recatada ter-
nura, la hamaca paraguaya de una quinta y la mitologia. [...] Le importan
los colores, los matices, las formas, lo convexo, lo concavo, los metales, lo
aspero, lo pulido, lo opaco, lo traslucido, las piedras, las plantas, los anima-
les, el sabor peculiar de cada hora y de cada estacion, la musica, la no me-
nos misteriosa poesia y el peso de las almas, de que habla Hugo. De las pa-
labras que podrian definirla, la mas precisa, creo, es genial."

Jorge Luis Borges

Xk >k

"Los personajes de Silvina Ocampo callan con gusto [...] y cuando escriben,
es para crear otra oscuridad, para tramar una impostura; mas aun: para
confirmar el caracter de impostura de todo lo demas. Pero si la escritura
aporta mas sombra que luz, es justamente por la conciencia que ella tiene
de esta sombra que cumple con su mision reveladora. [...] La fuerza de
esta ferocidad sutil reside en su tranquilidad y su impasibilidad mismas,
idénticas a las de los nifios, al punto de no excluir una mirada limpia y una
sonrisa ligera. Una ferocidad que jamas se separa de la inocencia: inocencia
mascara de la ferocidad, o ferocidad mascara de la inocencia. [...] hay un
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mundo femenino en el cual Silvina Ocampo se desenvuelve como en un
continente oculto, un laberinto de prisiones individuales que rodea y condi-
ciona todo lo que parece simple y evidente en las relaciones humanas, pri-
siones que el egoismo edifica alrededor de nosotros mismos.

Italo Calvino
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Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro
negro, donde se enganchan los ojos cuando uno esta triste viendo desen-
volverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.
Era la casa de mi tia mas vieja adonde me llevaban los sabados de visita.
Encima del hall de esa casa con cielo de claraboyas habia otra casa miste-
riosa en donde se veia vivir a través de los vidrios una familia de pies au-
reolados como santos. Leves sombras subian sobre el resto de los cuerpos
duenos de aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a tra-
vés del agua de un bafo. Habia dos pies chiquitos, y tres pares de pies
grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos. Viajaban baules con
ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguia sentada en el
mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con musicas que brotaban ince-
santes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde
en tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y
se acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera,
gue crecia como un arbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de
las ventanas pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban
chiflones helados que movian la sombra tropical de una planta en forma de
palmera. La calle estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tristes
como despedidas en la noche. No habia nadie ese dia en la casa de arriba,
salvo el llanto pequefio de una chica (a quien acababan de darle un beso
para que se durmiera,) que no queria dormirse, y la sombra de una pollera
disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies embotinados de institu-
triz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba
"iCelestina, Celestina!", haciendo de aquel nhombre un abismo muy oscuro.
Y después que el llanto disminuyd despacito... aparecieron dos piecitos des-
nudos saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caian de los pies desnudos
de Celestina en camison, saltando con un caramelo guardado en la boca. Su
camison tenia forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. La
voz de los pies embotinados crecia: "iCelestina, Celestina!". Las risas le
contestaban cada vez mas claras, cada vez mas altas. Los pies desnudos
saltaban siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una
caja de musica con una mufeca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordo-
nes que al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas
de demonio volvid a revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron
de saltar; los pies corrian en rondas sin alcanzarse; la falda corria detras de
los piecitos desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, y un
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mechon de pelo quedd suspendido, prendido de las manos de la falda ne-
gra, y brotaban gritos de pelo tironeado.

El cordon de un zapato negro se desato, y fue una zancadilla sobre otro pie
de la falda furiosa. Y de nuevo surgié una risa de pelo suelto, y la voz negra
gritd, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: "iVoy a matarte!". Y como un
trueno que rompe un vidrio, se oy el ruido de jarra de loza que se cae al
suelo, volcando todo su contenido, derramandose densamente, lentamente,
en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico
golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabe-
za donde florecian rulos de sangre atados con mofios. La mancha se agran-
daba. De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas
petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Habia un
silencio inmenso; parecia que la casa entera se habia trasladado al campo;
los sillones hacian ruedas de silencio alrededor de las visitas del dia ante-
rior.

La falda volvid a volar en torno de la cabeza muerta: "iCelestina, Celes-
tina!", y un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los pies que entraron se
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de
colonia en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veia ningln pie y
la falda negra se habia vuelto santa, mas arrodillada que ninguna sobre el
vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detras de
los arboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martin. Tenia un ves-
tido marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.

Esperanza en Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. La lampara de kerosene
chistaba a la noche, aquietdndola como una madre a un hijo que no quiere
dormirse, y Esperanza se quedaba desvelada a las doce de la noche, des-
pués de haber pasado el dia durmiéndose en los rincones. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco habian sido los caballos negros atados al coche funebre que
llevaron a su marido cubierto de flores hasta la Chacarita, y desde ese dia
abundaban las visitas en la casa. Sus amigas la habian querido llevar a pa-
sear un domingo porque estaba palida. Uno, dos, tres, Esperanza se habia
hecho rogar, y después por fin habia salido hasta la plaza de Flores y alli se
habia sentado en un banco con dos sefioras vecinas, hermanas del almace-
nero. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, un hombre detras de un arbol desabro-
chaba su pantaldén y Esperanza miraba el cielo a través de las ramas. "Espe-
ranza, no podés seguir asi. Esperanza, no podés sequir asi, te vas a enfer-
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mar. Hay que conformarse al destino", le decian sus amigas.

Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de entrada. Esperanza estaba en
el punto liso de su tejido y dijo: "éQuién es?". Florian entré despacito con
los ojos dormidos "éFlorian a estas horas?" Floridan dormia en la cama de su
hermana, no hacia ni media hora, cuando la madre lo despertd sacandolo a
tirones: habia visitas y no alcanzaban las camas.

Salvo los domingos y dias de fiesta era siempre de noche cuando llegaban
las visitas: a esa hora la radio tocaba una musica que las atraia, sin duda.
Esperanza no conocia de esa casa mas que a Florian. Los chismes de las ve-
cinas caian sobre las hermanas y las madres, que tenian todas ondulaciones
permanente (écroquifiol o permanente al aceite?; una seria discusion se ha-
bia establecido entre las hermanas del almacenero), tenian todas barniz en
las ufias y no pagaban al panadero. Florian se hacia la rabona y pedia li-
mosna en la calle, desviando un ojo. Pero, casi siempre, con su cara original
de angel, ganaba mas limosnas que con su ojo perdido. Esperanza no sabia
ese tejemaneje, creia en la virtud azul de los ojos de Floridn, en sus diez
anos, en su timidez, en su voz quejosa ejercitada en pedir limosnas. No hu-
biera admitido ni siquiera el sufrimiento o el hambre de un chico que se
hace la rabona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente tuerto. Hubiera
visto a ese chico desmenuzarse debajo de un dmnibus, morirse de hambre
en una esquina, suicidarse con un cuchillo sucio de cocina: no hubiera dado
un paso por salvarlo. Sélo la virtud inocente de los ojos de Florian, igual a
los ojos de un Nifio JesUs, le ganaba el corazén, hasta hacerlo sentar a ve-
ces sobre sus escasas faldas a las doce de la noche cuando estaba sola. En-
tonces, creyendo salvarlo de su familia, le ensefiaba oraciones que venian
escritas detras de las estampas, con veinte, cuarenta, cincuenta dias de in-
dulgencias.

El suefio ponia sus manos santas sobre los ojos de Florian, mientras conta-
ba todo lo que habia trabajado en la casa aquel dia. Habia ayudado a Leo-
nor a barrer el cuarto. Leonor tenia que planchar un camisén nuevo, tenia
que arreglar las flores de papel en el florero de su cuarto sobre una carpeta
de macramé. Y él habia tenido que limpiar el excusado, habia tenido que
pelar las papas, limpiar todas las verduras para el almuerzo.

"iPobre angelito!" -suspiraba Esperanza-. Después habia llegado tarde al
colegio por culpa de su hermana; la maestra le habia pegado con un latigo
gue tenia escondido en un cajon del pupitre. Le habia dicho que no queria
recibir ningun vago en la escuela, ningun muerto de hambre, ningln hijo de
puta. Esperanza levantd sus anchos brazos sacudidos de espanto: "éEs po-
sible que la maestra te haya dicho esas cosas?". Florian, martir de su sue-
Ro, decia si con la cabeza.

El dia quedaba muy lejos detras de la noche, y recordaba que habia recorri-
do las calles de mas trafico torturandose los ojos, sin conseguir una limos-
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na, y cuando volvia a su casa con su rostro cotidiano, sin hacer ningln es-
fuerzo para conmover a nadie, una sefiorita le habia dado un peso entero
en monedas, averiguandole su nombre. Habia gastado el peso en cinemato-
grafo, masitas y tranvia; no queria volver a su casa con un solo centavo en
el bolsillo. Sus hermanas lo desvalijaban, ellas que ganaban por lo menos
cuatro pesos por dia. Todo eso no se lo podia contar a Esperanza; tampoco
le podia contar que habia hecho pis contra un automdévil nuevo y que le ha-
bia roto la blusa a su hermana. "Hijo de puta" -le habia dicho el hijo del fru-
tero-. “Tu madre no me paga pero yo le pago a ella. Tendra que pagarme el
vidrio de mi vidriera que me has roto, o bien los llevaré a todos a la comisa-
ria”. Pero al dia siguiente, Valentini, el frutero, llegaria a la casa como siem-
pre, repartiendo sonrisas y bombones con versitos de almacén, y al entrar a
la pieza de su hermana le daria una palmadita en la cara, diciéndole: "Pica-
ro, picaro". Es que Valentini se olvidaba de todo cuando estaba con sus her-
manas; cuando llegaba a casa de Florian no parecia ni siquiera un pariente
lejano del frutero Valentini de delantal blanco, ofreciendo sus mercaderias a
través de las vidrieras. ¢Qué virtud tan extraordinaria tenian sus hermanas?
Esperanza guardd el tejido en una canastita. Uno, dos, tres, cuatro, cinco
puntos faltaban para terminar la fila, y eso la iba a desvelar. Volvié a tomar
el tejido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco afos faltaban para terminar de pagar
la casa por mensualidades. Mientras tanto venderia sus tejidos; era un
modo honrado de ganarse la vida, y no como estas malas mujeres, estas
mujeres de la calle.

Sin darse cuenta, hablaba en alta voz. Floridn, sonambulo de suefo, se reti-
raba silenciosamente en direccién a la cama de su hermana, con la espe-
ranza de encontrar sitio para él.

"Mi hijito, es la hora de dormirse." Esperanza se dio vuelta y se encontré
sola frente a la ldAmpara de kerosene. No se oia mas que el canto de la luz
gue le decia despacito que se callara.

El vestido verde aceituna

Las vidrieras venian a su encuentro. Habia salido nada mas que para hacer
compras esa mafana. Miss Hilton se sonrojaba facilmente, tenia una piel
transparente de papel manteca, como los paquetes en los cuales se ve todo
lo que viene envuelto; pero dentro de esas transparencias habia capas del-
gadisimas de misterio, detras de las ramificaciones de venas que crecian
como un arbolito sobre su frente. No tenia ninguna edad y uno creia sor-
prender en ella un gesto de infancia, justo en el momento en que se acen-
tuaban las arrugas mas profundas de la cara y la blancura de las trenzas.
Otras veces uno creia sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un
pelo muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos in-
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termitentes de la vejez.

Habia viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta en marine-
ros y humo negro. Conocia América y casi todo el Oriente. Sofiaba siempre
volver a Ceilan. Alli habia conocido a un indio que vivia en un jardin rodea-
do de serpientes. Miss Hilton se bafiaba con un traje de bafo largo y grande
como un globo a la luz de la luna, en un mar tibio donde uno buscaba el
agua indefinidamente, sin encontrarla, porque era de la misma temperatura
gue el aire. Se habia comprado un sombrero ancho de paja con un pavo
real pintado encima, que llovia alas en ondas sobre su cara pensativa. Le
habian regalado piedras y pulseras, le habian regalado chales y serpientes
embalsamadas, pajaros apolillados que guardaba en un baul, en la casa de
pensidon. Toda su vida estaba encerrada en aquel baul, toda su vida estaba
consagrada a juntar modestas curiosidades a lo largo de sus viajes, para
después, en un gesto de intimidad suprema que la acercaba subitamente a
los seres, abrir el baul y mostrar uno por uno sus recuerdos. Entonces vol-
via a bafarse en las playas tibias de Ceilan, volvia a viajar por la China,
donde un chino amenazdé matarla si no se casaba con él. Volvia a viajar por
Espana, donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las alas de
pavo real del sombrero que temblaba anuncidndole de antemano, como un
termdmetro, su desmayo. Volvia a viajar por Italia. En Venecia iba de dama
de compafia de una argentina. Habia dormido en un cuarto debajo de un
cielo pintado donde descansaba sobre una parva de pasto una pastora ves-
tida de color rosa con una hoz en la mano. Habia visitado todos los museos.
Le gustaban mas que los canales las calles angostas, de cementerio, de Ve-
necia, donde sus piernas corrian y no se dormian como en las géndolas.

Se encontrd en la merceria El Ancla, comprando alfileres y horquillas para
sostener sus finas y largas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza. Las
vidrieras de las mercerias le gustaban por un cierto aire comestible que tie-
nen las hileras de botones acaramelados, los costureros en forma de bom-
boneras y las puntillas de papel. Las horquillas tenian que ser doradas. Su
ultima discipula, que tenia el capricho de los peinados, le habia rogado que
se dejase peinar un dia que, convaleciente de un resfrio, no la dejaban salir
a caminar. Miss Hilton habia accedido porque no habia nadie en la casa: se
habia dejado peinar por las manos de catorce afios de su discipula, y desde
ese dia habia adoptado ese peinado de trenzas que le hacia, vista de ade-
lante y con sus propios 0jos, una cabeza griega; pero, vista de espalda y
con los ojos de los demas, un barullo de pelos sueltos que llovian sobre la
nuca arrugada. Desde aquel dia, varios pintores la habian mirado con insis-
tencia y uno de ellos le habia pedido permiso para hacerle un retrato, por
su extraordinario parecido con Miss Edith Cavell.

Los dias que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestia con un traje de
terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinato-

10



rio antiguo. El estudio del pintor era brumoso de humo, pero el sombrero de
paja de Miss Hilton la llevaba a regiones infinitas del sol, cerca de los alre-
dedores de Bombay.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a ella le gusta-
ban los paisajes con puestas de sol, y una tarde llevé a su discipula para
mostrarle un cuadro donde se veia un rebafio de ovejas debajo de un arbol
dorado en el atardecer. Miss Hilton buscaba desesperadamente el paisaje,
mientras estaban las dos solas esperando al pintor. No habia ningun paisa-
je: todos los cuadros se habian convertido en mujeres desnudas, y el her-
moso peinado con trenzas lo tenia una mujer desnuda en un cuadro recién
hecho sobre un caballete. Delante de su discipula, Miss Hilton poso ese dia
mas tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciope-
lo.

A la mafana siguiente, cuando fue a la casa de su discipula, no habia na-
die; sobre la mesa del cuarto de estudio, la esperaba un sobre con el dinero
de medio mes, que le debian, con una tarjetita que decia en grandes letras
de indignacidén, escritas por la duefia de casa: "No queremos maestras que
tengan tan poco pudor". Miss Hilton no entendid bien el sentido de la frase;
la palabra pudor le nadaba en su cabeza vestida de terciopelo verde aceitu-
na. Sintid crecer en ella una mujer facilmente fatal, y se fue de la casa con
la cara abrasada, como si acabara de jugar un partido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontré con la tarjeta insul-
tante que se asomaba todavia por entre los papeles, y la mird furtivamente
como si se hubiera tratado de una fotografia pornogréafica.

El Remanso

La estancia El Remanso quedaba a cuatro horas de tren, en el oeste de
Buenos Aires. Era un campo tan llano que el horizonte subia sobre el cielo
por los cuatro lados, en forma de palangana. Habia varios montes de parai-
sos color de ciruela en el verano y color de oro en el otofio; habia una lagu-
na donde flotaban gritos de pajaros extrafios; habia grupos de casuarinas
gue parecian recién llegados de un viaje en tren, y sin embargo contenian
en sus hojas de alfileres una sonoridad muy limpia, bafiada por el mar; ha-
bia una infaltable calle de eucaliptos que llevaba hasta la casa. Y en esa
casa, tan sblo de un lado no se veia el horizonte, pero no era ni del lado en
que se acostaba el sol ni del lado en que se levantaba. Estaba rodeada de
corredores donde se reflejaban lustrosas las puestas de sol y donde se esti-
raba el mugido de la hacienda.

Era una mafana radiante cuando Venancio Medina habia llegado a la estan-
cia, en un vagoén que le habia prestado el almacenero, cargado con un badul
roto, un ropero sin espejo, cuatro atados de ropa, un perrito blanco enrula-
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do, su mujer y sus dos hijas. Le habian indicado la casita blanca de dos
cuartos donde iban a vivir él y su familia. Venancio Medina habia examinado
desde el primer instante los corredores de la casa grande, donde estaban
sentados en ruedas de medias lunas los duefios de casa. Habia media doce-
na de chicos. La familia se componia de varias familias juntas, y Venancio
creyo al principio que la mayor parte eran visitas.

La familia, inmovilizada sobre escalones progresivos de suefio, parecid con-
moverse al ver desembarcar del vagén a Venancio Medina con su chica mas
chiquita en los brazos. Mas que una chica, parecia un monito vestido de
rojo. En seguida corrio parte de la familia inmovilizada, movilizada en busca
de la chica. Venancio Medina sintié sobre su brazo las polleras empapadas
de la hija que acababa de hacerse pis, pero no pudo retenerla de las manos
que se la llevaban hasta el comedor de su casa, donde la pusieron sobre la
mesa como un postre, contemplandole por todos lados su llanto inarticula-
do. Venancio miraba desde la puerta, absorto, y el nombre de su hija revo-
loteaba por toda la casa, como en su casa el nhombre del perrito enrulado.
De eso hacia ya mas de diez afios. Venancio habia entrado a la estancia en
calidad de casero, pero sus actividades multiples lo llevaron desde mucamo
de comedor, cuando los sirvientes abandonaban la casa, hasta jardinero
cuando el jardinero llegaba a faltar. Fue después cuando eligid definitiva-
mente el puesto de cochero. Y era evidente que habia nacido para ser co-
chero, con sus grandes bigotes y un chasquido inimitable de lengua contra
el paladar, que hacia trotar cualquier caballo sobre el barro mas pesado. Los
chicos, sentados sobre el pescante del break, trataban de imitar ese ruido
opulento y magico que aventajaba el latigo para poner en movimiento las
ancas de los caballos.

Mientras tanto, la mujer de Venancio se ocupaba de la casa; era ella la que
hacia el trabajo de los dos, siempre rezongando y pegando a sus hijas;
siempre furiosa de trabajo, con la cabeza lista a esconderse dentro del
cuerpo como la cabeza de una tortuga, en cuanto alguien se le acercaba.
Sus dos hijas crecian perezosas y languidas como flores de invernaculo.
Siempre los otros chicos las llamaban para jugar en el jardin, justo en el
momento en que la madre las perseguia con una escoba para que barrie-
ran. Y se iban llenas de risas por entre los arboles, Libia y Candida, adonde
las esperaban entre nubes de mosquitos las confidencias asombrosas de
esa familia de chicos de todas las edades y de todos los sexos. Se habian
vuelto imprescindibles. Si no estaban Libia y Candida, no habia bastantes
arboles para jugar a Las Esquinitas; si no estaban Libia y Candida, no habia
bastantes vigilantes para jugar a Los Vigilantes y Ladrones; si no estaban
Libia y Candida, no habia bastantes nombres de frutas para jugar a Martin
Pescador. Y a lo largo del dia, jugaban escapandose de las siestas en los
cuartos dormidos. Sentian un delicioso placer que las arrancaba de sus pa-
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dres. Presenciaban los odios mortales que dividian a los chicos en bandadas
de insultos que se gritaban de un extremo al otro del parque, sentados en
los bancos con aire de meditacion. (A veces, no les alcanzaban los nombres
de animales para insultarse; tenian que recurrir al diccionario.)

Libia y Candida tenian los libros de misa llenos de retratos de sus amigas.
Sentian el desarraigo de no poder preferir a ninguna, de miedo a que se re-
sintieran las otras. Y se pasaban los inviernos en la estancia vacia, esperan-
do cartas prometidas que no llegaban. Y a medida que iban creciendo, dis-
minuia levemente alrededor de ellas ese carifio que era del color del sol que
las unia en verano. Los vestidos que les regalaban les quedaban justos, no
habia que soltar ningun dobladillo, no habia que deshacer ninguna manga.
Libia y Candida entraban como ladronas a la casa grande, cuando la familia
no estaba, para mirarse en los altos espejos. Estaban acostumbradas a ver-
se con un ojo torcido y con la boca hinchada en un espejo roto, y el vestido
invariablemente quedaba en tinieblas; pero en la casa grande abrian las
persianas y se quedaban en adoracidon delante de si mismas, y creian ver en
esos espejos a las ninas de la casa.

Candida, un dia, se acerco tanto al espejo que llegé a darse un beso, pero
al encontrarse con la superficie lisa y helada donde los besos no pueden en-
trar, se dio cuenta de que sus amigas la abandonaban de igual manera. El
carino que antes le enviaban, a veces en forma de tarjeta postal, ahora se
lo enviaban en forma de vestido y de sonrisa helada cuando estaban cerca.
Ya no habia palabras, ya no habia gestos, si no era el abrazo de las mangas
vacias de los vestidos envueltos que venian de regalo. Candida huyd ante
su imagen y en el movimiento patético de su huida, que le retenia los ojos
en el espejo, creyd ver un parentesco lejano con una estrella de cine que
habia visto un dia en un film, donde |la heroina se escapaba de su casa.

Llegaba el verano, llegaba el invierno y volvia el verano; eran grandes; los
duenos de la estancia apenas las llamaban los domingos para llevarlas a
misa. El odio crecia en ellas por el padre satisfecho y la madre furiosa.
Venancio Medina era cada vez mas duefio de la estancia. Cuando iba hasta
la estacidn a buscar las visitas, ante las exclamaciones de admiracion de los
viajeros, sacudia la cabeza y decia con modestia: "iQué va a ser lindo! iNo
tiene nada de lindo! iHay otras estancias mas lindas!"

Las hijas de Venancio pensaban que ninguna estancia podia ser linda, de-
testaban el canto tranquilo de las palomas a mediodia, detestaban las pues-
tas de sol que dejaban manchas muy sucias de fruta en el cielo, detesta-
ban, sobre todos los horrores humanos, el silencio. Libia se casé con el pri-
mer hombre que le ofrecié llevarsela a vivir cerca del macadam; gastaron
todos los ahorros en muebles que no cabian en la casa demasiado chiquita.
Asi vivido en un amontonamiento de chicos recién nacidos, de muebles su-
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cios, de carpetas bordadas y almohadones en que nunca tenia tiempo de
sentarse a descansar.

Candida, el mismo dia, sin decir adids a sus padres, tomd un tren que iba a
Buenos Aires, con un atado de vestidos, donde llevaba los brazos vacios de
Sus amigas.

El caballo muerto

Sentian que llevaban corazones bordados de nervaduras como las hojas, to-
das iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro de Ciencias Na-
turales. Las tres corrian juntas en el fondo del jardin; de tarde tenian el
pelo desatado en ondas que se levantaban detras de ellas; corrian hasta el
alambrado que daba sobre el camino de tierra. Se olia de tanto en tanto pa-
sar la respiracion acalorada del tren, que provocaba la nostalgia de un viaje
sobre la suprema felicidad de la cama de arriba, en un camarote lleno de
valijas y de vidrios que tiemblan.

Eran las cinco de la tarde en la sombra de las hamacas abandonadas, ha-
macadas por el viento, cuando veian pasar todos los dias un chico a caballo,
con los pies desnudos. Desde el dia en que habian visto ese caballo obscuro
con un chico encima, una presencia milagrosa las llevaba juntas, en remoli-
nos de corridas por todo el jardin. Nunca habian podido ser amigas, siem-
pre habia una de las dos hermanas que se iba sola, caminando con un cielo
de tormenta en la frente, y la otra con el brazo anudado al brazo de su ami-
ga. Y ahora andaban las tres juntas, desde la mafana hasta la noche. Miss
Harrington ya no tenia ningln poder sobre ellas; era inutil que tragara el
jardin con sus pasos enormes, llamandolas con una voz que le quedaba chi-
ca. La pobre Miss Harrington lloraba de noche, en su cuarto, lagrimas im-
perceptibles. Habia llegado a esa casa una tarde de Navidad. Los chicos es-
condieron abundantes risas detras de la puerta por donde la veian llegar.
Los largos pasos de sus piernas involuntarias, hacian de ella una institutriz
insensible y severa. En ese momento, Miss Harrington se sintié mas chica
gue sus discipulos: no sabia nada de geografia, no podia acordarse de nin-
gun dato histdrico; desamparada ante la largura de sus pasos, subid la es-
calera de un interminable suplicio, que la llevd hasta el cuarto de la duefa
de casa.

Hacia cuatro afios que estaba en la casa y vivia recogiendo los naufragos de
las peleas. Ahora no habia peleas para preservarla de su soledad: los varo-
nes estaban ese afo en un colegio, las tres chicas estaban demasiado uni-
das para oir a ningun llamado. Asombraba en la casa ese triptico enlazado
gue antes vivia de rasgufios y tirones de pelo. Estaban tan quietas que pa-
recia que posaban para un fotografo invisible, y era que se sentian crecer, y
a una de ellas le entristecia, a las otras dos les gustaba. Por eso estaban a
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veces atentas y mudas, como si las estuvieran peinando para ir a una fies-
ta.

A las cinco de la tarde, por el camino de tierra pasaba a caballo el chico del
guardabarrera, que las llevaba, corriendo por el deseo de verlo, hasta el
alambrado. Le regalaban monedas y estampas, pero el chico les decia cosas
atroces.

De noche, antes de dormirse, las tres contaban las palabras que les habia
dicho, las contaban mil veces, de miedo de haber perdido algunas en el
transcurso del dia, y se dormian tarde.

Un dia que habia torta pascualina para el almuerzo, y treinta grados en el
termdmetro del corredor -apenas parpadeaban las sombras de los arboles a
las cinco de la tarde-, ya no galopaba mas el caballo sobre el camino: esta-
ba muriéndose en el suelo y el chico le pegaba con un latigo, con sus gritos
y con sus miradas. El caballo ya no se movia, tenia los ojos grandes, abier-
tos, y en ellos entraba el cielo y se detenian los golpes. Estaba muerto
como un cabrén sobre la tierra.

Y mas tarde, subia la noche llenando el jardin de olor a caballo muerto. Vo-
laban las pantallas de las moscas por toda la casa.

El canto de los grillos era tan compacto que no se oia. Una de las dos her-
manas iba sola caminando.

Miss Harrington, que estaba recogiendo datos histéricos, se sonrié por enci-
ma de su libro al verlas llegar.

La enemistad de las cosas

Arqued su boca al bajar los ojos sobre la tricota azul que llevaba puesta.
Desde hacia dias, una aprension inmensa crecia insospechadamente por to-
das las cosas que lo rodeaban. A veces era una corbata, a veces era una tri-
cota o un traje que le parecia que provocaba su desgracia. Habia jurado
analizar los hechos y las coincidencias para poner fin a sus dudas.

Desde esa mafiana de invierno en que habia salido de Buenos Aires, no ha-
cia ni tres dias, dejaba abierta para las traiciones una extensidon que llegaba
hasta el dia de su nacimiento. Aquella ausencia pesaba sobre él varios me-
ses atras, como una fatalidad imprevisible; tenia que ir a revisar el campo;
no podia escapar a su destino, y docilmente se habia ido en un tren que lo
mataba de una estacidn a otra.

Paso la mano por su frente, y al sentirse despeinado, supo que estaba en el
campo. Habia estado hasta entonces sordo al silencio que hacian los arboles
en torno de la casa, sordo a la claridad del cielo, sordo a todo, salvo a la
turbacion que lo habitaba. Ya no se acordaba mas: cuando era chico, en esa
estancia le gustaba tener que cruzar la noche alumbrada por una lampara
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de kerosene o por la luna, para llegar desde el comedor hasta el cuarto de
dormir, y esa felicidad lo habia llevado siempre de la mano al cruzar el pa-
tio. No habia sido nunca chico aquel dia.

Subitamente, se daba cuenta de que vivia rodeado de la enemistad de las
cosas. Se daba cuenta que el dia que habia estrenado esa tricota azul con
dibujos grises (que su madre le habia mandado hacer), su novia habia esta-
do distante paseando sus ojos inalcanzables por épocas misteriosas y es-
condidas de su vida, que la hacian sonreir una sonrisa tierna, que a él le re-
sultaba dura como de piedra donde caian de rodillas las suplicas, "¢éEn qué
piensas?"; y ella habia tenido un gesto de impaciencia, y esa impaciencia
habia crecido con resorte al contacto de sus gestos, al contacto de sus pala-
bras. En ese momento ya no sabia caminar sin tropezar, no sabia tragar sin
hacer un ruido extraordinario y su voz se habia desbocado en los momentos
gue requerian mas silencio. El odio o la indiferencia que habia levantado
aquel dia estaban ahi delante de él palpables y sélidos como una pared de
piedra.

Mas tarde, cuando volvié a su casa, recordd que al desvestirse habia senti-
do como una liberacion. Llamo el teléfono, y la ternura de su novia era para
él solo: una cama donde uno se duerme cuanto uno estd muy cansado.

Eladio Rada y la casa dormida

La casa era de varios pisos. Era una casa de campo con trechos inmensos
de playas desiertas, donde se asomaban los arboles y los ladrones. En los
techos crecian cada dia nuevas telarafias que enardecian el plumero mas
alto de la casa; y brotaba de los muebles y de las sabanas guardadas como
plantas de un invernaculo obscuro, olor a choclo recién cortado.

Hacia frio de invierno en la casa vacia, pero a Eladio Rada, el casero, las es-
taciones no se le anunciaban ni por el frio ni por el calor. Nunca miraba el
cielo. La llegada o la ausencia de la familia era el Unico cambio de estacion
gue él conocia. Cuando empezaba a oir su nombre cercandolo a gritos por
todos lados, voces grandes, voces chicas llamandolo: "Eladio", "Eladio", sa-
bia que llegaba el buen tiempo y que la familia pronto vendria a invadir la
casa; sabia que entonces las camas todas las noches se llenarian de mos-
quiteros, habria que quitar los forros blancos de los muebles, habria que
encerar los pisos para que los nifios patinaran encima, rayandolos con res-
plandores opacos.

Y entonces, sblo entonces, oia cantar las chicharras del jardin y ya no se
animaba a mirar |la estatua desnuda del hall.

Pero ahora vivia en la mitad del invierno, la casa era de él solo y de los cua-
tro perros que debia cuidar. El mismo tenia que hacerse la comida, en un
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calentador Primus, que susurraba en el silencio de mediodia y de la noche.
Hubiera tenido tiempo para dormir |la siesta y para pensar en la mujer con
guien queria casarse, si no hubiera sido por el miedo a los ladrones.

Habia lugares inexplorados de la casa, en donde se oian ruidos, de noche,
gue lo despertaban; entonces se levantaba con la escopeta que le habian
dado los patrones, revisaba las persianas, pero nunca llegaba hasta ese lu-
gar lejano y misterioso por donde entran los ruidos de la noche que hacen
ladrar a los perros. Por eso Eladio Rada se dormia de dia en los bancos del
jardin y los chicos se burlaban de su cara de idiota.

En un cajon lleno de clavos, recortes de diarios y alambres viejos, Eladio te-
nia guardada la fotografia de su novia. Sabia lavar bien y cocinar mejor, era
trabajadora. Habian salido a pasear unas cuantas veces y era el Unico re-
cuerdo de su vida. Eladio no sabia cémo hacer para pedirle que se casara
con él, y cada vez que intentaba decirselo, ponia cara de perro enojado,
dandole empujones al cruzar las calles; pero Angelina no se daba cuenta de
nada, ni siquiera le dolian los empujones y se despedia en las esquinas de
las calles, riéndose con los jardineros.

Eladio se pasaba las horas de invierno con los ojos sumidos en las baldosas
del corredor. Angelina habia desaparecido. No sabia si habia sofiado una no-
via con quien se fotografié en el Jardin Zooldgico, un dia memorable que
fue a pasear a Buenos Aires. Angelina se habia apoyado ese dia sobre su
brazo porque estaba cansada; llevaba un traje nuevo. No tenia otro recuer-
do. Y cuando cruzaba el hall se detenia, mirando para otro lado, junto a la
estatua desnuda. ¢Asi seria el cuerpo de una mujer? Angelina debia de ser
tres veces mas linda, tres veces mas gorda, cuando se bafiaba tal vez des-
nuda por las mananas.

En esos momentos en que la cabeza de Eladio se surcaba de corredores por
donde paseaba Angelina, su novia perdida, invariablemente oia ruidos de
ladrones invisibles que hacian ladrar los perros, y salia por la casa desierta
a revisar las persianas que se multiplicaban alrededor de la casa.

Un dia Eladio Rada se moriria y en el momento de morirse desfallecido en la
cama del hospital, con los ojos perdidos en las regiones del techo, se levan-
taria a revisar las persianas y las puertas de la casa, donde se asomaran los
angeles.

El pasaporte perdido

"Certifico que Da. Claude Vildrac, de estado soltera, de profesion..., que si
lee y escribe, y cuya fotografia, impresiéon digitopulgar derecha y firma figu-
ran al dorso, es nacida... 15 de abril de 1922... en el pueblo... Cap. Federal,
Buenos Aires, Rep. Argentina... tiene 1m 40 cm de altura, el cutis de color
blanco, cabello rubio, nariz de dorso recto, boca med. y orejas med."...
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Claude seguia las huellas de su cara con las dos manos y mirando el pa-
saporte pensaba: "No tengo que perder este pasaporte. Soy Claude Vildrac
y tengo 14 anos. No tengo que olvidarme; si pierdo este pasaporte ya nadie
me reconoceria, ni yo misma. No tengo que perder este pasaporte. Si llega-
ra a perderlo, seguiria eternamente en este barco hasta que los afos lo
usaran y prepararan para un naufragio. Los barcos viejos tienen todos que
naufragar, y entonces tendria que morirme ahogada y con el pelo suelto y
mojado, fotografiada en los diarios: La chica que perdié su pasaporte".
"Tengo que llegar a Liverpool, en donde me espera mi tia con el sombrero
en la punta de la cabeza. Mi tia Mabel tiene una casa grande con cinco pe-
rros, tres daneses y dos galgos. Un galgo blanco que llegd fotografiado en
una de las cartas breves de Mabel: 'This is my beautiful Lightning', nombre
dificil para un perro, a quien hay que llamar muchas veces. Mi tia Mabel tie-
ne un jardin con flores y una fabrica de tejidos. No quiero llegar demasiado
pronto a Liverpool, porque los dias a bordo son todos dias de fiesta, y quie-
ro tener muchos dias de fiestas corriendo por la cubierta, sola, sola, sola,
sin que nadie me cuide.”

"Alguien me preguntd si estaba triste, porque anoche apoyaba mis manos
sobre mis ojos de suefo. No, no estaba triste; mi padre me recomendd al
comisario de a bordo y a una familia de hombre extrafio que se me olvida
todo el tiempo. El dia que salia del barco las campanas tocaban como en la
elevacion, y el comedor estaba lleno de olor a flores y los abrazos me hun-
dieron tanto el sombrero que no veia mas que los pies despedirse con pasos
de baile. Mi padre me quité el sombrero para verme los 0jos, y en ese mo-
mento vi que habia montones de ojos a mi alrededor que lloraban. Senti
gue ése era un momento de la vida en que habia que llorar. Refregué mis
0jos y guardé mi pafuelo en la mano como un signo de llanto hasta el final
de la despedida.

"Cuando me dieron el ultimo abrazo, las campanas sonaban como las cam-
panillas de los helados en la calle." La sirena hacia temblar el barco, como
si se fuera a romper tres veces, y después el silencio del agua se llend de
luces y de tres campanadas en el reloj de los ingleses. Buenos Aires ya es-
taba lejos. "Asi son los viajes", pensaba Claude Vildrac, "tan distintos de lo
que uno ha previsto."

Sentada sobre la cama del camarote, leia su pasaporte como un libro de
misa. Hacia ya una semana que se habia embarcado a bordo del Transvaal,
transatlantico flamante de banderitas y de estrellas. Antes de embarcarse
habian visitado el barco ella y su madre, habian elegido el camarote, habian
buscado corriendo el bote de salvamento correspondiente a un caso de nau-
fragio. El terror le puso a Claude el rostro que tenia en el pasaporte, los
ojos se le habian ensanchado profundamente con las olas de las tormentas
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gue hacen naufragar los barcos. Su madre se habia reido, y a Claude le pa-
recid un presagio funesto. Recordd que ese dia habian almorzado en un res-
taurante que se llama La Sonambula. En cada plato habia una sonambula
chiquitita, de cabello suelto, con los brazos tendidos, cruzando un puente;
esa sonambula era mas bien una mujer recién desembarcada de un naufra-
gio, que perdid su pasaporte a los catorce afios, su casa y su familia.

Se asomo por el ojo de buey: el mar estaba azul marino, de tinta muy azul;
el barco crujia suavemente de un lado al otro. Era increible lo distinto que
podia ser el mar de los bafios de mar, el mar de las playas, del mar de a
bordo, tan duro, tan impenetrable como las mesas de marmol veteadas de
verde. Claude tenia el cabello himedo de un bafio de pileta, que habia du-
rado mas de dos horas. Elvia la habia retado. é¢Quién era Elvia? No sabia su
apellido, no sabia quién era su padre ni su madre, y, sin embargo, Elvia era
la persona a quien ella seguia a bordo todo el dia; era la persona a quien
daria su salvavidas el dia del naufragio. Guardaba preciosamente un pedazo
de cinta, con la cual Elvia se habia atado el cabello el dia de cruzar la linea.
El comedor estaba lleno de luces aquella noche, la musica de circo se habia
vuelto sentimental. Las mesas también estaban vestidas de baile, y los cra-
ckers eran de un verde de aguas marinas, con anchas mariposas y caballos
de carrera y bailarinas y cazadores pintados encima. Pero Elvia no estaba
vestida de baile; llevaba un vestido que lloraba de soledad en el brillo de la
noche; los cinco frascos de perfume con que se habia perfumado hacian
como un jardin alrededor de ella, que la guardaba encerrada.

éQuién era Elvia? "Una guaranga", decian "algunos". "Una mujer de la
vida", habia dicho un viejo, tapandose la boca, como si tosiera, al ver el ca-
bello suelto y las piernas rasgunadas de Claude. "Una mujer de la vida" de-
beria tener un traje negro de trabajadora, con grandes remiendos y zapatos
gastados de caminar por la vida. Asi veia Claude a "las mujeres de la vida",
con la boca despintada y una gran bolsa en las espaldas, como los linyeras,
caminando de estancia en estancia.

Claude recordaba una mafiana en que, corriendo por el decktennis, se habia
caido al suelo. Elvia la habia recogido con un gesto maternal y le habia ven-
dado la rodilla lastimada con un pafnuelo fino. Después, cuando se encontré
sola, vio que la esquinita del pafiuelo llevaba un nombre bordado: Elvia. Asi
habia conocido a Elvia.

Recostd su cabeza contra la frescura blanda de la almohada; las almohadas
eran caracoles blancos donde se oye de noche el ruido del mar, sin necesi-
dad de estar embarcada.

Lo que mas le gustaba de a bordo eran los desayunos por las mananas, la
musica de circo, el miedo de los naufragios y Elvia.

Pero de pronto un pez redondo, de aletas festoneadas por las grandes pro-
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fundidades del mar, con un pico largo de medio metro, entré por la puerta
volando; primero empez6 a picar las peonias de un cuadro y después las
bombitas de luz. El cuarto quedd en tinieblas, envuelto entre los tules raya-
dos del mar. La angustia se apoderd de Claude: la angustia de haber perdi-
do el espectaculo del naufragio. ¢El barco se habria hundido hacia ya cuanto
tiempo? Y, de repente, de una bombita rota, surgié una llama imperceptible,
gue fue creciendo y derramandose por el suelo y sobre las sillas. El barco
entero se iba a incendiar de ese modo. "iIncendio, incendio!", todas las
puertas de los camarotes se abrian a gritos. Claude salié corriendo, repi-
tiendo el nimero del bote de salvamento 55, como una letania. Subid las
escaleras. Los botes estaban todos llenos de gente en camisén. Estaban to-
dos los pasajeros: los que comian en el comedor grande y los que comian
en el comedor chico; estaban los mozos y los dos peluqueros, estaban los
oficiales y los marineros, los musicos, los cocineros y las mucamas. Estaban
todos, menos Elvia. Elvia venia caminando lejos, lejos, por el puente, y no
llegaba nunca. Elvia, transformada en la sonambula del plato, no llegaba
nunca, nunca. Claude corria detras de ella con el salvavidas en los brazos.
El barco se hundia para siempre, llevandose su nombre y su rostro sin copia
al fondo del mar.

Florindo Flodiola

Sabia por qué calle lo habian llevado hasta esa puerta con cortinitas rojas
gue hacian una apuesta de sol constante, detrds del zaguan silencioso. Todo
el mundo hablaba en secreto cuando entré por la puerta. Llevaba una gale-
ra guardada para el dia de su casamiento y unos calzoncillos demasiado lar-
gos.

La entrada de la casa era angosta con plantas altas, que crecian sobre una
carpeta tejida al crochet debajo de una maceta negra donde se dormian los
mayorales.

Habia millones de almohadones de seda pintados con borlas que sonaban
como campanillitas cada vez que entraba alguien. Habia una mujer mucho
mas alta que las otras, con un vestido de tarlatan amarillo, adornado con
estalactitas de caramelo, y todas tenian el pelo corto y largas trenzas que
les colgaban debajo de las polleras levantadas en forma de cortinas de tea-
tro. Hablaban con voces de sirena.

Tenia permiso de cantar en todos los teatros y un dia canté en la peluque-
ria, pero no podia rebajarse a cantar en una peluqueria. La guitarra era de-
masiado alta, habia que subir por una escalera de cuerdas para alcanzar las
notas, y ahora todas las mujeres en esa casa color de incendio lo perse-
guian. Todas lo llamaban adentro de las piezas para que cantara en un tea-
tro lleno de cortinados rojos.
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Por fin entré a una pieza toda cubierta de enredaderas y de flores con cintas
desplegadas; la cama era de madera negra con incrustraciones brillantes
verdes y anaranjadas; habia una sola silla que daba vueltas por el cuarto,
en cuanto uno queria sentarse.

La mujer vestida de tarlatdan amarillo lo abrazé.

Taralatan, taralatan, taralatan cantaban las sirenas...

Al levantar los ojos al techo, estaba lleno de gente que lo miraba, vio su ga-
lera como un reloj luminoso en la obscuridad del cuarto, y se fue corriendo
por los corredores con los brazos en forma de gritos.

El retrato mal hecho

A los chicos les debia de gustar sentarse sobre las amplias faldas de Eponi-
na porgue tenia vestidos como sillones de brazos redondos. Pero Eponina,
encerrada en las aguas negras de su vestido de moiré, era lejana y miste-
riosa; una mitad del rostro se le habia borrado pero conservaba movimien-
tos sobrios de estatua en miniatura. Raras veces los chicos se le habian
sentado sobre las faldas, por culpa de la desaparicién de las rodillas y de los
brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.

Detestaba los chicos, habia detestado a sus hijos uno por uno a medida que
iban naciendo, como ladrones de su adolescencia que nadie lleva presos, a
no ser los brazos que los hacen dormir. Los brazos de Ana, la sirvienta, eran
CoOmo cunas para sus hijos traviesos.

La vida era un larguisimo cansancio de descansar demasiado; la vida era
muchas sefioras que conversan sin oirse en las salas de las casas donde de
tarde en tarde se espera una fiesta como un alivio. Y asi, a fuerza de vivir
en postura de retrato mal hecho, la impaciencia de Eponina se volvidé pa-
ciente y comprimida, e idéntica a las rosas de papel que crecen debajo de
los fanales.

La mucama la distraia con sus cantos por la mafana, cuando arreglaba los
dormitorios. Ana tenia los ojos estirados y dormidos sobre un cuerpo muy
despierto, y mantenia una inmovilidad extatica de rueditas dentro de su ac-
tividad. Era incansablemente la primera que se levantaba y la ultima que se
acostaba. Era ella quien repartia por toda la casa los desayunos y la ropa
limpia, la que distribuia las compotas, la que hacia y deshacia las camas, la
gue servia la mesa.

Fue el 5 de abril de 1890, a la hora del almuerzo; los chicos jugaban en el
fondo del jardin; Eponina leia en La Moda Elegante: "Se borda esta tira so-
bre pana de color bronce obscuro" o bien: "Traje de visita para sefora jo-
ven, vestido verde mirto", o bien: "punto de cadeneta, punto de espiga,

21



punto anudado, punto lanzado y pasado". Los chicos gritaban en el fondo
del jardin. Eponina seguia leyendo: "Las hojas se hacen con seda color de
aceituna" o bien: "los enrejados son de color de rosa y azules", o bien: "la
flor grande es de color encarnado"”, o bien: "las venas y los tallos color alba-
ricoque".

Ana no llegaba para servir la mesa; toda la familia, compuesta de tias, ma-
ridos, primas en abundancia, la buscaba por todos los rincones de la casa.
No quedaba mas que el altillo por explorar. Eponina dejé el periddico sobre
la mesa, no sabia lo que queria decir albaricoque: "Las venas y los tallos
color albaricoque". Subié al altillo y empujé la puerta hasta que cayd el
mueble que la atrancaba. Un vuelo de murciélagos ciegos envolvia el techo
roto. Entre un amontonamiento de sillas desvencijadas y palanganas viejas,
Ana estaba con la cintura suelta de naufraga, sentada sobre el baul; su de-
lantal, siempre limpio, ahora estaba manchado de sangre. Eponina le tomd
la mano, la levantd. Ana, indicando el baul, contesto al silencio: "Lo he ma-
tado".

Eponina abrid el badl y vio a su hijo muerto, al que mas habia ambicionado
subir sobre sus faldas: ahora estaba dormido sobre el pecho de uno de sus
vestidos mas viejos, en busca de su corazoén.

La familia enmudecida de horror en el umbral de la puerta, se desgarraba
con gritos intermitentes clamando por la policia. Habian oido todo, habian
visto todo; los que no se desmayaban, estaban arrebatados de odio y de
horror.

Eponina se abrazo6 largamente a Ana con un gesto inusitado de ternura. Los
labios de Eponina se movian en una lenta ebullicién: "Nifio de cuatro afios
vestido de raso de algoddn color encarnado. Esclavina cubierta de un plega-
do que figura como olas ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los
tallos son de color marrén dorados, verde mirto o carmin".

Paisaje de trapecios

Charlotte dejé caer su mirada sobre sus pechos; el vestido era de lana
gruesa bordada con flores, las mangas estaban mal pegadas y le daban en
todo el cuerpo una sensacién tironeada, de ahogo, semejante a la del encie-
rro en los ascensores de madera detenidos en un entrepiso. El desayuno es-
taba listo sobre la mesa; siempre tomaba el desayuno levantada y ya vesti-
da en los cuartos de los hoteles por las mafanas. Y entonces, a esa hora
desnuda de cantos en la ciudad, abria la puerta del cuarto vecino, donde
dormia Plinio. Plinio entraba anunciandole la mafana con una corrida balan-
ceada de piernas torcidas, como si de cada lado de sus brazos llevara colga-
do el cansancio de muchas personas, de muchos baldes de agua o de mu-
chos canastos de frutas. Sus ojos eran tristes de malicia y de imitacion.
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Charlotte lo sentaba sobre sus faldas desnudas y le daba terrones de azucar
todas las mafanas de su vida. A veces se preguntaba si no era realmente
gracias a €l como habia entrado a su compafia de circo o bien si era gracias
a ella misma y a sus numeros de acrobacia. Pero las exclamaciones de ad-
miracidn la perseguian a lo largo de los viajes, en los barcos, en los ande-
nes, en las ventanillas de los trenes hasta donde le llegaban las voces
asombradas de "iOh, miren la chica con un mono!"; todo eso no iba dirigido
a ella ni a su gorro de lana rojo, ni a sus anchas espaldas. Que un mono
fuera capaz de andar en bicicleta asombraba al publico, que un mono hi-
ciera equilibrio sobre una silla era un prodigio y Plinio sabia hacer todas
esas cosas. Es cierto que Charlotte habia desplegado toda su paciencia: con
las manos pegajosas de terrones de azlcar se habia pasado horas ensefan-
dole pruebas. Y sin embargo, durante las representaciones los aplausos llo-
vian sobre Plinio, y ella, en cambio, con sus niumeros de acrobacia, con las
piernas hinchadas envueltas en mallas rosas, con los brazos tremendamen-
te desnudos, tenia que anticipar los aplausos después de cada prueba, tenia
que forzar los aplausos con una corrida de gran artista, distribuyendo besos
de cada lado de las gradas.

Un vasto silencio aumentaba la sala. Charlotte habia sufrido en los primeros
tiempos los saltos mortales de su corazén como el tambor que anuncia las
pruebas peligrosas; los pechos se le hinchaban en forma de semillas debajo
de un cuello rojo atravesado de venas sinuosas... y cuando terminaba la re-
presentacion, se dejaba caer sobre la cama de algun cuarto desmantelado.
Sentia los latidos de su corazén recorrerla en puntos rotos a lo largo de la
malla. La salud le robaba la compasién de los demas; podia tener el cuerpo
desgarrado de cansancio, pero sus mejillas permanecian rosadas.

La compafia del circo Edna habia pasado los afios yendo de un pueblo a
otro y se mantenia gracias a la media docena de elefantes que sabian cami-
nar con una pata en el aire, que sabian hacer gargaras de arena con ruido
de trompetas, que sabian sentarse en ruedas furiosas sobre barriles, y ca-
minar encima del enano, delicadamente, como bailarinas, sin aplastarlo.
Gracias a Plinio, que levantaba lluvias compactas de aplausos y a un mala-
barista japonés.

Pero Charlotte trabajaba desde los diez anos; habia crecido entre paisajes
de trapecios y redes giratorias, entre patas rugosas de elefantes amaestra-
dos. Nunca habia vivido en el campo. No conocia otros animales que los que
vienen encerrados en jaulas.

Un dia, hacia poco tiempo, la habian invitado a un pic-nic en el Tigre; des-
pués de andar en lancha de excursidon bajaron ella y sus compafieros a un
Recreo llamado Las Violetas. Charlotte se durmid debajo de una palmera.
Cuando se despertd vio la pata rugosa de un elefante apoyada contra su
cuerpo, sus ojos subieron por la pata del elefante hasta que llegaron a la al-
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tura de las palmas verdes, el aire no estaba tamizado de aserrin y de arena,
y acontecid la cosa mas increible de su vida: un dia de campo.

Nada extraordinario habia sucedido en su vida, vivia en una soledad de de-
sierto sin cielo. Se dormia en los bancos, esperando su turno, con los ojos
ribeteados de un fuego intenso de suefio (por eso sus companeros la llama-
ban "la Dormilona")... Plinio la despertaba, le tiraba de la pollera, le sacudia
los brazos mientras el publico pasaba en los entreactos a visitar los anima-
les. Y entre toda esa gente, un dia, fue asi, en esa postura de suefio, que
algodona los brazos, que agranda los parpados listos a caerse como dos
enormes lagrimas, que entreabre la boca y pinta las mejillas de rojo, es-
tampando el apoyo de un bordado, de una estrellita o de una mano abierta,
fue asi como un hombre se habia enamorado de ella. Para él apenas en ese
instante se hicieron reales los movimientos acrobaticos incandescentes de
esa mujer dormida; cada brazo, cada pierna era un envoltorio de musculos
dormidos y blandos como un abrazo.

Ese hombre en su infancia habia visto serafines rubios disfrazados de acro-
batas en el circo, por eso quiza se detuvo y mird largamente a la pruebista
resucitada de su infancia. Y ella, tapiada detras del suefio, lo vio lejos, le-
jos, en las gradas mas altas, guifandole el ojo detras de dos bigotes de ce-
jas rarisimas que llevaba sobre la frente. La intensidad de la mirada debio
de ser muy grande, tan grande que Charlotte se despertd, pero no vio a na-
die. "¢éPlinio, quién era ese hombre?" Plinio se asomo a espiar por las corti-
nas y volvio tambaleando sin respuesta.

Hasta ese dia habia vivido en una soledad de desierto sin cielo, luego ese
cielo ausente se cubrid de alas de mariposas coleccionadas en Rio, que
aquel desconocido le mandé de regalo -fue Plinio el que recibid los besos de
agradecimiento-. Por entre los trapecios y las sillas apiladas, las grandes
manos redondas de Charlotte rezaban de alegria, una semana después,
cuando un hombre alto, de traje azul violaceo, se acercé a saludarla.
Después de ese breve encuentro se vieron todos los dias en un taxi, donde
Charlotte descubrid que el amor era una especie de match de Catch As Ca-
tch Can. Enseguida el novio quiso llevarla a una amueblada, pero no consi-
guid llevarla sino a un Bar Aleman con vueltas de Danubio Azul, desafinado,
que los indujo al noviazgo definitivo.

Ella tenia que interrumpir puntualmente sus entrevistas para ir hasta la pie-
za del hotel y darle de comer a Plinio; era una ocupacién sagrada que man-
tuvo aun el dia de su compromiso. Su novio, encarcelado esta vez dentro de
un traje a rayas, ensombrecia su frente diciendo: "Voy a concluir por poner-
me celoso". "éDe quién?" preguntd Charlotte. "De Plinio." Una risa breve los
envolvié dentro del baile. Hacia frio afuera esa noche, y el interior del Bar
Aleman abrigaba con olores espesos a gente, a cerveza, a frituras. En el
medio de las mesas habia floreritos de metal angostisimos y altos con tres
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flores muertas.

Para ella los dias eran cortisimos; para él, en cambio, eran infinitos. Y de
pronto, en la obscuridad de una ausencia brillaron los ojos culpables de Pli-
nio. El novio pens6 descorazonadamente en la inutilidad de disminuir su voz
hasta modularla como la de un cura diciendo misa para santificar las propo-
siciones de llevar a su novia a una amueblada. Le parecidé que por falta de
tiempo sus frases no eran convincentes. Y Plinio era el culpable. Era él
guien le robaba su novia, a él le dedicaba ella su tiempo ensefiandole impu-
dicamente, en camisdn, a andar en bicicleta, y para darle de comer salia to-
dos los dias, corriendo, de todas partes.

En los diarios de Buenos Aires, estaba anunciada la despedida de la compa-
Aia del circo Edna, pero todas eran funciones de despedida. Charlotte salid
temprano del hotel esa mafiana para hacer compras después de terminar su
desayuno y volvio justo a las doce para darle de comer a Plinio. En el za-
guan del hotel tuvo el gesto de retener los latidos de su corazén, como si
tragara una pildora muy grande sin agua. Entré al dormitorio, abrié la puer-
ta que comunicaba con el cuarto de al lado: un desorden complicadisimo ro-
deaba las sillas calidas y Plinio, en el suelo, como un muerto, parecia que
habia perdido el uso de la palabra; él, que nunca habia hablado, ahora que
estaba muerto necesitaba hablar. Charlotte lo acaricido y en su mano queda-
ron impresas gotas anchas de sangre. Llevaba una herida grande en el pe-
cho. Alguien lo habia asesinado, sin duda. Charlotte abrid la puerta y gritd
tres veces. Llegd su novio, venia a buscarla; pero ella no vio la sonrisa nue-
va que traia como un ramo de flores en el rostro; llevaba una mano venda-
da y se asomd sobre Plinio muerto, incrédulamente, como se habia asoma-
do en el circo sobre sus pruebas mas dificiles, mird a su novia y no la reco-
nocid. Ya no era el angel disfrazado de acrdbata, ya no era la chica con el
mono deslumbrante; sentada en el suelo con la mirada inmdvil, redactaba
un aviso para los diarios, reclamando al malhechor el precio de la vida de
Plinio.

Las dos casas de Olivos

En las barrancas de Olivos habia una casa muy grande de tres pisos, en
donde no vivian mas que cinco personas: el duefio de casa, su hija de diez
anos, una nifiera, una cocinera, y un mucamo (sin contar el jardinero que
vivia en el fondo de la quinta). Habia cuartos inhabilitados, enormes cuartos
con persianas siempre cerradas de humedad, cuartos llenos de miniaturas
de antepasados y cuadros ovalados en las paredes. El jardin era espacioso
con arboles altisimos. Sélo una cosa preocupaba al dueiio de casa y era la
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improbabilidad de conseguir frambuesas; en ese jardin crecian flores, ar-
boles frutales, habia hasta frutillas, pero las frambuesas no podian conse-
guirse.

En el bajo de las barrancas de Olivos, en una casita de lata de una sola pie-
za vivian cuatro personas: el dueifo de casa y sus tres nietas; la mayor te-
nia diez afios y cocinaba siempre que hubiera alguna cosa para cocinar.

Y sucedidé que esas dos chicas se hicieron amigas a través de la reja que ro-
deaba el jardin. "Mi casa es fea", dijo una. "tiene diez cuartos en donde no
se puede nunca entrar; el jardin no tiene frambuesas y por esa razéon mi
padre esta siempre enojado." "Mi casa es fea", dijo la otra. "Es toda de la-
tas, en la orilla del rio, donde suben las mareas; en invierno hacemos foga-
tas para no tener tanto frio." "iQué lindo!" contesté la otra. "En casa no me
dejan encender la chimenea." Y cada una se fue sonando con la casa de la
otra.

Al dia siguiente volvieron a encontrarse en el cerco y era extrafio ver que
esas dos chicas se iban pareciendo cada vez mas; los ojos eran idénticos, el
cabello era del mismo color; se midieron la altura en los alambres del cerco
y eran de la misma altura, pero habia solamente dos cosas distintas en
ellas: los pies y las manos. La chica de la casa grande se quitd las medias y
los zapatos; tenia los pies mas blancos y mas chiquitos que su compafiera;
sus manos eran también mas blancas y mas lisas. Tuvo las manos durante
varios dias en palanganas de agua y lavandina, lavando pafiuelos, hasta
gue se le pusieron rojas y paspadas; camind varios dias descalza haciendo
equilibrio sobre las piedras; ya nada las diferenciaba, ni siquiera el deseo
gue tenian de cambiar de casa. Hasta que un dia, a escondidas en el ombu
del cerco que servia de puente, se cambiaron la ropa y los nombres. Una
chica le dio a la otra sus pies descalzos, y la otra le dio los zapatos. Una chi-
ca le dio a la otra sus guantes de hilo blanco y la otra le dio sus manos ras-
padas... iPero se olvidaron de cambiar de Angeles Guardianes!

Era la hora de la siesta; los Angeles dormian en el pasto. Las dos chicas
cruzaron por encima de la reja; la que estaba en el jardin grande cruzo la
calle, la que estaba en la calle cruzé al jardin. Se dijeron adids. "No te pier-
das; mi cuarto de dormir queda al fondo del corredor a la derecha." Y la
otra contestd: "No te pierdas, hay que seguir caminando hasta el fondo del
callején" (el jardinero, que estaba cerca, pensd que el eco se habia vuelto
sordo porque cambiaba el final de la frase que gritaba la nina). Y se fueron
corriendo cada una a casa de la otra.

Nadie se dio cuenta del cambio y ellas, que creian conocer sus casas, em-
pezaban a reconocerlas segln los cuentos que se contaban diariamente a
través del cerco; hacian descubrimientos que las asombraban.

Pero los Angeles Guardianes dormian la siesta a la hora de las confidencias
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y seguian ignorando todo.

Fue al principio del otofio, un dia caluroso; el cielo estaba negro y muy cer-
ca de la tierra pesaban nubes grises de plomo; era la hora en que las chicas
se encontraban en el cerco, pero ninguna de las dos llegaba.

En la casita de latas no se podia respirar esa tarde; el abuelo y las tres nie-
tas caminaban descalzos en el rio tomando fresco. La chica de diez afios se
acordd de que en el jardin de la casa grande, como de costumbre, su amiga
debia de estar esperandola; habia ya pasado la hora, pero no importaba,
iria de todas maneras. Vio un caballo blanco muy desnudo, le puso un boca-
do que encontrd en el suelo, se trepd encima y salid al galope castigdandolo
con una rama de paraiso. La tormenta se acercaba, los arboles columpiaban
grandes hamacas contra el viento, filamentos como los que habia en las
bombitas de luz eléctrica de las casas grandes llenaban el cielo, y primero
un trueno y después otro rompian la tarde. El Angel de la Guarda estaba
despierto, pero, acostumbrado a las tormentas que cruzaba siempre la chi-
ca sin resfriarse, tuvo cuidado solamente de preservarla de los rayos. "Los
caballos blancos atraen los rayos", pensaba el Angel. "Hay que tener cuida-
do. Hay que tener cuidado."

Las dos chicas se encontraron en el cerco y tuvieron apenas tiempo de de-
cirse adiods; llovia con tanta fuerza que la lluvia ponia entre ellas una cortina
espesa, imposible de levantar.

Se oyo lejos, lejos, el galope de un caballo entre la tormenta y un rayo y
otro rayo hicieron lastimaduras de reldmpagos, duras incisiones de fuego.

La chica se bajé del caballo y se desmayd en la puerta de la casita de lata.
La marea subia muy cerca; en ese instante oyé un rayo sobre el animal
qgue, disparando con un relincho de crines deshilachadas, quedd tendido en
el suelo negro. En el jardin el otro rayo cayd sobre la otra chica, mientras el
Angel la protegia de los resfrios confiadamente, pensando que la casa tenia
pararrayos desde tiempo inmemorial.

En la puerta de la casita de lata la otra chica no pudo resistir el frio y se fue
al cielo después de la tormenta...

Habia mucho canto de pajaros y de arroyos a la mafiana siguiente cuando
subidas las dos chicas sobre el caballo blanco llegaron al cielo. No habia ca-
sas ni grandes ni pequenas, ni de lata ni de ladrillos; el cielo era un gran
cuarto azul sembrado de frambuesas y de otras frutas. Las dos chicas se in-
ternaron adentro y mas adentro del cielo, hasta que no se las alcanzé a ver
mas.

Los funambulos
Vivian en la obscuridad de corredores frios donde se establecen corrientes
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de aire producidas por las plantas de los patios. Tenian almas de funambu-
los jugando con los arcos en los patios consecutivos de la casa. No sentian
esa pasion desesperada de todos los chicos por tirar piedras y por recoger
huevos celestes de urraca en los arboles. Cipriano y Valerio -Cipriano y Va-
lerio los llamaba sin oirlos la planchadora sorda, que rompia la mesa de
planchar con sus golpes-. Cipriano y Valerio eran sus hijos, y cada vez se
volvian mas desconocidos para ella; tenian designios obscuros que habian
nacido en un libro de cuentos de saltimbanquis, regalado por los duefos de
casa.

Cipriano saltaba a través de los arcos con galope de caballo blanco, y Vale-
rio de vez en cuando hacia equilibrio sobre una silla rota y escondia cuida-
dosamente su aficion por las mufiecas. No comprendia por qué los varones
no tenian que jugar con mufiecas. No habia sabido que era una cosa prohi-
bida hasta el dia en que se habia abrazado de una mufieca rota en el borde
de la vereda y la habia recogido y cuidado en sus brazos con un movimiento
de cancion. En ese momento lo atravesaron cinco risas de chicas que pasa-
ban -y su madre lo llamé, y con el mismo gesto de tirar la basura le arrancé
la mufieca. Cipriano habia aumentado ampliamente su verglienza con sus
lagrimas.

La planchadora Clodomira rociaba la ropa blanca con su mano en flor de re-
gadera y de vez en cuando se asomaba sobre el patio para ver jugar a los
muchachos que ostentaban posturas extraordinarias en los marcos de las
ventanas. Nunca sabia de qué estaban hablando y cuando interrogaba los
labios una inmovilidad de cera se implantaba en las bocas movibles de sus
hijos. Era una admirable planchadora; los plegados de las camisas se abrian
como grandes flores blancas en las canastas de ropa recién planchada, y
planchaba sin mirar la ropa, mirando las bocas de sus hijos. Detras de las
cabezas se elaboraba algun extraio proyecto que largamente traté de adivi-
nar en el movimiento de los labios, hasta que acabd por acostumbrarse un
poco a esa puerta cerrada que habia entre ella y sus hijos. Por las mafanas
los dos chicos iban al colegio, pero las tardes estaban llenas de juegos en el
patio, de lecturas en los rincones del cuarto de plancha, de pruebas en ima-
ginarios trapecios que la madre empezaba a admirar.

Cipriano habia ido al circo un dia con su madre. Durante el entreacto fueron
a visitar los animales. Cuando volvieron, al cruzar delante de la pista Ci-
priano sintid el vértigo de altura que habia sentido en la azotea de la casa
adonde raras veces lo habian dejado subir. Solté la mano de su madre y co-
rrid hacia adentro del picadero, dio vueltas de caballo furioso, dio vueltas de
carnero de pruebista, se colgd de un alambre de trapecista, se dio golpes
de clown. Y todo eso con una rapidez vertiginosa en medio de una lluvia de
aplausos. Todo el publico lo aplaudia. Cipriano, deslumbrado en las estrellas
de sus golpes, era el caballo blanco de la bailarina, el pruebista de saltos
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mortales con diez pruebistas encima de su cabeza, el trapecista de puros
brazos con alas que atraviesan el aire para luego caer en la red elastica so-
bre un colchdén enorme, donde duermen los trapecistas. Su madre lo llama-
ba por entre el tumulto de aplausos: iCipriano, Cipriano! y se creyd muda,
con su hijo perdido para siempre. Hasta que un acomodador se lo trajo
lleno de moretones y bafiado en sudor. El publico sonreia por todas partes y
Clodomira sintid su terror furioso transformarse subitamente en admiracién
que la hizo temer un poco a su hijo como a un ser desconocido y pri-
vilegiado.

Cuando llegaron de vuelta a la casa, Valerio, que estaba enfermo con la ca-
beza tapada dentro de las sabanas, asomo los ojos y vio todo el espectaculo
glorioso del circo desenrollarse como una alfombra en los cuentos de Ci-
priano. Cipriano llevaba un nimbo alrededor de su cara del color de la arena
de la pista, sus moretones adquirian formas extrafias de tatuajes sobre sus
brazos.

Cipriano vivio desde ese dia para volver al circo, Valerio para que Cipriano
volviera al circo. Era a través de su hermano que Valerio gozaba todas las
cosas, salvo su aficién por las mufecas.

El fervor acrobatico sin cesar crecia en el cuerpo de Cipriano; llegaron a in-
ventar un traje de saltimbanqui hecho con medias de mujer y camisetas
viejas del portero.

Un dia no sentian ya el frio de la tarde sobre los brazos desnudos. Parados
en el borde de una ventana del tercer piso, dieron un salto glorioso y en-
vueltos en un saludo cayeron aplastados contra las baldosas del patio. Clo-
domira, que estaba planchando en el cuarto de al lado, vio el gesto maravi-
lloso y sintid, con una sonrisa, que de todas las ventanas se asomaban mi-
llones de gritos y de brazos aplaudiendo, pero siguidé planchando. Se acordd
de su primera angustia en el circo. Ahora estaba acostumbrada a esas co-
sas.

La siesta en el cedro

Hamamelis Virginica, Agua Destilada 86% y una mujer corria con dos ramas
en las manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de tormenta. Ele-
na mirando la imagen humedecia el algodén en la Maravilla Curativa para
luego ponérsela en las rodillas: dos hilitos de sangre corrian atandole la ro-
dilla. Se habia caido a propdsito, necesitaba ese dolor para poder llorar. Ha-
macandose fuerte, fuerte, hasta la altura de las ramas mas altas y luego
arrastrando los pies para frenar se habia agachado tanto y habia soltado
tan de golpe los brazos que, finalmente, logré caerse. Nadie la habia oido,
las persianas de la casa dormian a la hora de la siesta. Llord contra el suelo
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mordiendo las piedras, lagrimas perdidas -toda lagrima no compartida le
parecia perdida como una penitencia-. Y se habia golpeado para que alguien
la sintiera sufrir dentro de las rodillas lastimadas, como si llevara dos cora-
zones chiquitos, doloridos y arrodillados.

Cecilia y Ester, sus mejores amigas, eran mellizas, delgadas y descalzas;
eran las hijas del jardinero y vivian en una casa modesta, cubierta de enre-
daderas de madreselva y de malvas, con pequeios canteros de flores.

Un dia oyd decir al chauffeur: "Cecilia esta tisica. Van tres que mueren en la
casa de esa misma enfermedad". En seguida corrid y se lo dijo a la nifera,
después a su hermana. No sé qué voluptuosidad dormia en esa palabra de
color marfil. "No te acerques mucho a ella, por las dudas", le dijeron y agre-
garon despacito: "Fijate bien si tose": la palabra cambidé de color, se puso
negra, del color de un secreto horrible, que mata.

Cecilia llegd para jugar con ella, al dia siguiente con los ojos hundidos; sdlo
entonces la oyd toser cada cinco minutos, y era cada vez como si el mundo
se abriera en dos para tragarla. "No te acerques demasiado", oia que le de-
cian por todos los rincones; "No tomes agua en el mismo vaso", pero avida-
mente bebidé agua en el mismo vaso.

Cuando Cecilia se fue sola a las cinco de la tarde por los caminos de arbo-
les, Elena corrid al cuarto de su madre y dijo: "Cecilia esta tisica": esa noti-
cia hizo un cerco asombroso alrededor de ella y una vez llegada a los oidos
de su madre acabd de encerrarla.

Desde aquel dia vivid escondida detras de las puertas, oia voces crecer, dis-
minuir y desaparecer adentro de los cuartos: "Es peligroso" decian, "No tie-
nen que jugar juntas. Cecilia no vendra mas a esta casa". Asi, poco a poco,
le prohibieron hablar con Cecilia, indirectamente, por detras de las puertas.
Y pasaron los dias de verano con pesadez de mano blanda y sudada, con
cantos de mosquitos finos como alfileres. A la hora de la siesta miraba el
jardin dormido entre las rendijas de las persianas. Las chicharras cantaban
sonidos de estrellas: era en los oidos como en los ojos cuando se ha mirado
mucho al sol, de frente; manchas rojas de sol. Veia llegar a Cecilia desde el
portdn juntando bellotas que parecian pequefiisimas pipas con las cuales
fingia fumar intercambiandolas, como hombres cuando toman mate. Sintid
que era para ella para quien las estaba juntando, esas bellotas verdes y li-
sas que contenian una carne blanca de almendra.

Después de alzar la cabeza insistentemente como si la persiana fuese de vi-
drio, se acerco corriendo hasta la puerta y toco el timbre; alguien le abrid y
dijo palabras que no se oian. Le entregaban paquetes de dulces y juguetes
antes de cerrar la puerta y decirle que Elena no estaba, que Elena tenia do-
lor de cabeza o estaba resfriada. Pero volvia todos los dias juntando coqui-
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tos y bellotas, mirando la persiana cerrada detras de la cual se asomaban
los ojos de su amiga. Hasta el dia en que no volviéo mas.

Elena permanecia detras de las persianas a la hora de la siesta. El jardinero
estaba vestido de negro. Elena esta vez huia de los secretos detras de las
puertas, corria por los corredores, hablaba fuerte, cantaba fuerte, golpeaba
sillas y mesas al entrar a los cuartos, para no poder oir secretos. Pero fue
todo inutil; por encima de las sillas golpeadas y de las mesas, por encima
de los gritos y de los cantos, Cecilia se habia muerto. Cecilia descalza co-
rriendo por el borde del rio se habia resfriado, hacia dos semanas, y se ha-
bia muerto. Elena guardod el vaso en que bebian el agua prohibida.

Pocos dias después Micaela, la nifiera, la llevd a escondidas de visita a casa
del jardinero. Elena tratd de reproducir su rostro mas triste, sus movimien-
tos mas inmdviles; la nerviosidad le robaba toda tristeza, trataba en vano
de llegar al estado de sufrimiento anterior para no interrumpir el dolor nu-
meroso. Pero cuando llegaron a la casa, la familia hablaba de manteles bor-
dados, cuellos tejidos, la mejor manera de ganarse la vida, casamientos,
todo interrumpido de risas. Nada parecia haber sucedido dentro de esa
casa. Micaela escuchaba con severidad, como si alguien la hubiera engana-
do. Esa visita no podia terminar asi; ella no habia ido para hablar de man-
teles ni casamientos, habia ido para reconfortar a los deudos y apiadarse de
ellos. Trataba de entrar una frase triste en la conversacion, como los chicos
cuando entran a saltar a la cuerda. Al fin pudo: preguntd si no conservaban
ningun retrato de la finada.

Hasta ese instante la familia entera parecia esperar la llegada de Cecilia de
un momento a otro; esperaban que llegara del almacén, que llegara del rio,
o de las quintas vecinas. Inmediatamente hubo un revuelo de accidente, en
los cuartos, adentro de los armarios y de los cajones, en busca de retratos
como de medicamentos. Luego un silencio en el que Elena oyé unos pasos:
los pasos descalzos de Cecilia. No, no habia ningun retrato, salvo la fotogra-
fia de la cédula de identidad.

Una nube oscurisima se cernia sobre la casa; la madre trajo la fotografia
gue ya estaba medio borrada, solo se veia claramente el dibujo de la boca.
Ester era lo Unico que quedaba de ella, habian nacido juntas pero no se pa-
recian nada. Ester, sentada en una silla, se reia; la madre le grit6: "And3,
lavate la cara" -y volvid con urgencia la conversacion de los manteles-. La
madre pasod la mano por sus ojos al despedirse. Micaela la mird intensa-
mente buscandole lagrimas. Abridé la pequefia puerta y se quedd parada en
la vereda con la manos cruzadas sobre el delantal gris, sonriendo.

Hamamelis Virginica, Agua Destilada 86%, la mujer corria enloquecida so-
bre la caja de cartdon. Elena se levantd y se asomo por la persiana, el jardi-
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nero vestido de negro se reia con el otro jardinero. Nadie sabia que Cecilia,
como ella, se habia muerto, y al fin y al cabo, quién sabe si esperandola
mucho en la persiana no llegaria un dia juntando bellotas; entonces Elena
bajaria corriendo con una cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos,
y se irian corriendo lejos, hasta el cedro donde vivian en una especie de
cueva, entre las ramas, a la hora de la siesta, para siempre.

La cabeza pegada al vidrio

Desde hacia quince afios Mlle. Dargére tenia a su cargo una colonia de ni-
Aos débiles que habia sido fundada por una de sus abuelas. La casa estaba
situada a la orilla del mar y ella desde su juventud habia vivido en la parte
lateral del asilo, en el ultimo piso de la torre.

En los primeros tiempos vivia en el primer piso, pero de noche en los vidrios
de la ventana se le aparecia la cabeza de un hombre en llamas. Una cabeza
espantosamente roja, pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux. Se
mudo al segundo piso: la misma cabeza la perseguia. Se mudé al tercer
piso: la misma cabeza la perseguia; se mudd de todos los cuartos de la
casa con el mismo resultado.

Mlle. Dargére era extremadamente bonita y los chicos la querian, pero una
preocupacion constante se le instalé en el entrecejo en forma de arrugas
verticales que estropeaban un poco su belleza. Sus noches se llenaban de
insomnios y en sus desvelos oia los coros de los suefios de los nifios subir,
con blancura de camison, de los dormitorios de veinte camas en donde de-
positaba besos cotidianos.

Las mafanas eran diafanas a la orilla del mar; los chicos salian todos vesti-
dos con trajes de bafo demasiado largos que se enredaban en las olas. No
era la culpa de los trajes, pensaba Mlle. Dargére apoyada contra la balaus-
trada de la terraza; los chicos no podian usar sino trajes hechos a medida,
para no quedar ridiculos. Tenian un bafiero negro que los mortificaba diaria-
mente con una zambullida dolorosa, que lo resguardaba a él sdélo, cuidado-
samente, de las olas. Pero ella no podia oir llorar a los chicos y se acordaba
del suplicio de los bafios con bafieros en su infancia, que habian llenado su
vida de suefios eternos de maremotos.

Se banaba de tarde con el agua a la altura de las rodillas, cuando la playa
estaba desierta; entonces llevaba a veces un libro que no leia y se acostaba
sobre la arena después del bafio; era el Unico momento del dia en que des-
cansaba. Era la madre de ciento cincuenta chicos palidos a pesar del sol,
flacos a pesar de la alimentacion estudiada por los médicos, histéricos a pe-
sar de la vida sana que llevaban.

Mlle. Dargére derramaba su prestigio de belleza sobre ellos. Su proximidad
los serenaba un poco y los engordaba mas que los alimentos estudiados por
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los mejores médicos, pero la cabeza del hombre en llamas seguia de noche
en la ventana hasta que llegd a ser una horrible cosa necesaria que se bus-
ca detras de las cortinas.

Una noche no durmioé un solo minuto; la cabeza estaba ausente, la buscd
detras de las cortinas, y la desvel6 esta vez la posibilidad de poder dormir
tranquila: la cabeza parecia haberse perdido para siempre.

A la mafiana siguiente, en los dormitorios, una extrafia exasperacion retenia
a los chicos al borde de las lagrimas. Llantos contenidos se amontonaban en
las bocas. Mlle. Dargére creyd ver un asilo de ancianos en traje de bafno
azul marino desfilando hacia la playa. Carolina, su preferida, la Unica que
tenia un cuerpo capaz de rellenar el traje de bafo, se escapd de entre sus
brazos.

La playa esa mafiana se llené de llantos obscuros y atorados dentro de las
olas.

Mlle. Dargére, después de apoyar su melancolia sobre la balaustrada, que
fue como una despedida a la belleza, subidé corriendo hasta el espejo de su
cuarto. La cabeza del hombre en llamas se le aparecié del otro lado; vista
de tan cerca era una cabeza picada de viruela y tenia la misma emotividad
de los flanes bien hechos. Mlle. Dargére atribuyd el arrebato de su cara a
las quemaduras del sol que se derraman en liquidos hirvientes sobre las
pieles finas. Se puso compresas de 6leo calcareo, pero la imagen de la ca-
beza en llamas se habia radicado en el espejo.

El corredor ancho de sol

Se sintio enferma el dia de su convalecencia. Ya no oia los ruidos inusitados
del alba: el carrito del lechero, las cortinas metalicas de las tiendas, los
tranvias solitarios que no se detienen a esa hora en las esquinas.

El dia estaba ya viejo en las ventanas de su cuarto cuando se despertaba y
oia los ruidos de la mafiana. La casa donde vivia quedaba sobre la pendien-
te de una calle empedrada que aceleraba los autos con cambios de veloci-
dad, y esos cambios de velocidad le recordaban un hotel de Francia situado
al pie de una montafia en donde habia pasado protestando los dias que
ahora le parecian mas felices de su vida. El hotel estaba rodeado de lam-
bercianas y las pinas amontonadas en las ramas eran redondas y grises
como muchos pajaros juntitos. Era un paisaje parecido a los paisajes de la
provincia de aqui, pero donde las plantas eran menos fragantes y sin espi-
nas, como los pescados preparados por un cocinero habil. En las provincias
existian plantas de olores extraordinarios: recordaba una planta con olor a
sartén venenosa, otra con olor a piso recién encerado, otra con olor a gua-
ranga.
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Estaba sentada contra la ventana, con la frente apoyada sobre el vidrio que
temblaba masajes eléctricos cada vez que pasaba por la calle un carro de
tres o cuatro caballos. No podia hacer el gesto de cambiar de postura, por-
gue entre cada postura habia que hacer un salto mortal que ponia en movi-
miento giratorio de terremoto todos los muebles y cuadros del cuarto... Su
cuerpo se habia distanciado de ella y sus ojos se disolvian como si fueran
de azucar, en un punto fijo indefinidamente vago y rodeado como un cielo
de estrellas.

La aliviaba pensar en un corredor muy ancho de sol, donde una vez se ha-
bia estirado en un silldn de mimbre blanco. Era una casa rosada en forma
de herradura. Tres corredores rodeaban un patio de pasto lleno de flores de
agapanto muy azules o muy violetas, segun el color de la pared contra la
cual se apoyaban entre los arcos de un croquet abandonado. Ella sentia que
habia nacido en esa casa repleta de silencio donde andaba por el campo en
una americana con un caballo empacado y enfurecido de galopes en las
vueltas de los caminos. Habia nacido en esa casa, aunque solamente la hu-
bieran invitado por un dia. Conocia la casa de memoria antes de haber en-
trado en ella, la hubiera podido dibujar con la misma facilidad con la cual
habia dibujado, un dia, en un cuaderno la cara de su novio antes de cono-
cerlo. Recordaba como un recuerdo anterior a su vida, que en medio de una
inmensa inconsciencia habia tenido que atravesar dias de angustias antes
de llegar hasta ese rostro donde habia encerrado su cariifio, hasta ese corre-
dor tan ancho de sol. Volvié a pensar en el hotel de Francia, porque el lino-
leum del cuarto de bano del hotel era igual al de aquella casa de campo.
Movid blandamente sus grandes brazos de nadadora, y sus manos busca-
ban un libro sobre la mesa. Hubiera podido nadar, porque nadando se va
acostado sobre colchones espesos de agua, y el sol la hubiera sanado, pero
los arboles estaban desnudos contra el cielo gris y los toldos de las venta-
nas volaban el viento. Era indtil que sus manos tomaran el libro. Por la
puerta entreabierta se oyeron cantos de cucharas y platos que anunciaban
la llegada de una sopa de tapioca en una bandeja con estrellitas y con gusto
a infancia.

Nocturno

Juan Pack duerme. Todas las noches al despedirse de su novia y antes de
irse de la casa inspeccionaba el enorme armario del dormitorio, en busca de
ladrones. Nunca se quedaba tranquilo, siempre habia el mismo ruido inusi-
tado detras de las puertas en las persianas mal cerradas. Las cafierias de la
casa hacian gargaras y sonidos de tripas gigantes en los pisos altos. Los
trenes cercanos desparramaban distancias liquidas, jadeantes, y se interpo-
nian como puertas translicidas delante de los otros ruidos. Juan Pack duer-

34



me con una invisible raqueta en la mano. Un partido de tennis luminoso di-
vidia en dos el transcurso del dia obscuro de oficina, bafidndolo ahora de un
suefo blando de infancia. Los sabados eran dias de jugar al tennis, las no-
ches del sabado eran noches de dormir como un nifio.

La novia de Pack duerme en una casa alta de ocho pisos, rodeada de un
mar de ruidos crecientes en la noche con ese armario grande en el dormito-
rio, donde se reunian vestidos, abrigos de invierno y verano, grandes som-
breros azules de paja con cintas blancas y rojas. No hay ningun ladron den-
tro del armario, las anchas espaldas de las perchas en filas apretadas desfi-
laban de dia y de noche. Sélo un vestido es distinto de los otros, distinto de
medida y de forma; es blanco con nidos de abeja en el ruedo, en los pufios,
en las mangas. Era el vestido cosido para una fiesta por Eulalia, era el vesti-
do cosido y cortado por Eulalia hace diez anos, cuando la novia de Pack pe-
saba quince kilos menos, tenia dieciséis afios y no tenia ningun novio. Un
anillo ancho cefiia su dedo izquierdo, un anillo sacado de una torta de boda
o en un cracker el dia del casamiento de una de sus primas.

Entonces recordaba que habia tenido que cruzar por casamientos como por
muertes; primero fueron las hermanas, después las amigas, que dejaban
las casas vacias al irse. No habia creido nunca que llevaria otro traje de no-
via, a no ser el que le hacia el tul del mosquitero, tan lindo al levantarse por
las mafanas, sobre su cabeza, en el espejo. Relegada bien al fondo de su
infancia, veia todavia pasar los coches iluminados, con dos novios mellizos y
tiesos expuestos en vidriera: un ramo de flores blancas en la mano como
florero inmovil sobre una mesa. Se oia todavia gritar: "Matilde", "Matilde",
tirando el velo de novia de su hermana mayor el dia del casamiento. Pero
Matilde, distante y fria aunque bafiada en lagrimas, abrazaba parientes vy
amigas con las mejillas estampadas de bocas rojas; resistia los tirones del
velo como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos supli-
cantes de su hermana. Y sin embargo todas las noches habian dormido de
la mano y con las camas juntas.

Vivian entonces en Lomas de Zamora, una casa con corredores lustrosos y
sillas trenzadas de paja, macizos de amapolas y centauras muy azules ro-
deaban el jardin. Eulalia era costurera, ama de llaves, de muchas llaves, y
tenia tiempo a veces de regar las flores y el pasto. Sobrevino la venta de la
casa; habia que instalarse en un departamento en el centro; nadie en la fa-
milia deseaba mudarse pero obedecieron como a un mandato invisible. "Lo-
mas de Zamora queda muy distante para las chicas, ahora que empiezan a
ser grandes", repetian el padre y la madre, despidiéndose de la casa. La
mudanza fue penosa. Seis carros no alcanzaron para llevar los muebles; los
demas se vendieron en remate.

Al pasar por la casa poco después vieron enarbolar un cartel que decia:
"Edificio para el Colegio de la Inmaculada Concepcion", lo leyeron de reojo,
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con miedo de que, visto de frente, les lastimara la vista. Pero Lucia salvaba
su vestido blanco adornado con nidos de abeja: en los pliegues era seguro
gue llevaba las amapolas del jardin, las sillitas verdes de fierro, las cuatro
palmeras y las siestas estiradas en los cuartos himedos de la casa vieja.
Lucia Treming suefia dentro del armario vestida hace diez afios con el vesti-
do blanco; abre las ventanas de la casa de Lomas de Zamora; a través de la
reja pasa un muchacho alto: es Juan Pack, pero no se conocen, pasa el li-
mite de la reja sin darse vuelta y ella, sintiéndose anémica, se sienta en las
sillitas verdes de fierro y espera que vuelva a pasar ese muchacho alto y
desconocido que toda la vida le prodigard sonrisas; la hija de Eulalia corre
por el jardin, con una red de cazar mariposas aprisiona la cabeza de Lucia y
la encierra sin luz debajo de la red; su novio la llama desde lejos sin verla
-NO Se conocen, se miran siempre de lejos.

Pack suefia en el jardin muy grande de su casa de campo; hay una cancha
de tennis recién regada, sin red; llama al jardinero: "éDdénde esta la red del
tennis?"

-"Sefior, la red se ha perdido, pero hay una bromelia detras del motor de
ochenta y cinco caballos"; entra en la oficina, busca la red en los cajones
del escritorio, no la encuentra; entra al cuarto de Lucia que estd durmiendo,
abre el enorme armario, por entre los vestidos se abre paso y camina, ca-
mina. No hay vestidos ni cintas ni sombreros, una enorme red de tennis te-
jida con telarafas se pega en sus manos desplegandose infinitamente
"Lucia, Lucia, tus vestidos se han perdido todos. Mis vestidos sueltos corren
y corren por el cuarto.”

Dentro de ese armario hay un misterio permanente que Pack trata de diluci-
dar: es el cuartito de guardar plumeros donde se escondian de chicos ju-
gando "a la operacion de apendicitis", "al cuarto obscuro".

El miedo, cuidadosamente guardado, se asoma con cara de ladrén, lo aga-
rra de la mano, le sonrie grande y adulto como un monstruo.

Extrana visita

Antes almorzaba en una mesita chica en el antecomedor y ahora tenia per-
miso de almorzar en la mesa grande. Por entre las conversaciones los 0jos
de Leonor se abrian paso hasta las ventanas en busca de un pedazo de cielo
azul enteramente cubierto, ahora, por las nubes. Iba a llover y hacia mucho
tiempo que esperaba aquel dia, porque le habrian prometido llevarla de vi-
sita a una casa que estaba en las afueras, adonde la habian llevado una
sola vez. Alli vivia un sefior muy alto como aislado del mundo por su altura.
Era un amigo del padre de Leonor, que tenia una hija, dos mucamas y un
jardinero viviendo en una casa chiquita, con una escalera de caracol. En el
jardin habia una fuente en miniatura con dos tritones anudados que echa-
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ban agua por la boca, una palmera achatada contra la pared de la casa de
al lado y cuatro rosales en filas dobles de cada lado del camino. Elena tenia
el pelo increiblemente negro, pero la cara tan transparente que se le habia
borrado; no quedaba mas que el mofo blanco, muy bien hecho, de su pelo
y el vestido con cinco alforzas entre las cuales se enganchaban los ojos de
Leonor.

Habian explorado la casa y lo Unico que abundaba eran los recovecos. Ha-
bian subido hasta la azotea desde la que se veian vivir las casas vecinas en
cortejos de ropas tendidas al sol. Se habian escondido debajo de la escalera
y se habian cansado de que nadie las buscara. Se habian asomado a la ven-
tana del escritorio del piso bajo en donde dos sefores hablaban, dos sefo-
res con las caras severas de sus padres, dos sefores ahogados en seriedad
de cuello duro y olor a cigarro. Leonor, conteniendo su risa, apretaba la na-
riz contra el vidrio frio y sus ojos tenian que atravesar el paisaje de una cor-
tina blanca y de una Diana Cazadora para llegar hasta su padre que estaba
sentado en un sofd de cuero marron. Leonor vio que del bolsillo sacé el an-
cho pafuelo con que se secaba la frente los dias de mucho calor, pero hacia
frio en ese cuarto. Su padre no se habia quitado el sobretodo, y sin embar-
go, con el mismo gesto de secarse la frente los dias de mucho calor, se pa-
saba el panuelo hasta llegar a la altura de los ojos, en donde se detuvo
como alguien que llora.

Un ruido de maquina de coser envolvia la casa haciéndole un ruedo de si-
lencio y se oia apenas el quejido que deben de hacer las lagrimas para atra-
vesar los ojos cerrados. El padre de Elena se levantd y corrid el store de la
ventana. Después de un rato volvieron a crecer las voces como antes. Elena
tomd la mano de Leonor, que tenia miedo, y caminaron hasta el cuarto de
juguetes como si tuviesen la orden de jugar; pero no jugaron. Elena le re-
galé una medallita que se le perdid tres veces en el suelo al sacarla del ca-
jon. Se despidieron sin mirarse, con un beso que buscaba mejillas al lado
de las mejillas, sobre el aire.

En el automdavil, de vuelta, su padre la retd dos veces, y Leonor ya no creyd
que hubiera llorado. Por el costado de los ojos habia visto la dureza de la
frente arrugada y no podia conciliar las dos imagenes, una vista a través del
paisaje lejano de la cortina, la otra tan cerca y en una region remota adon-
de lo llevaba su mal humor, sentado en el asiento de un automovil.

Leonor pensaba en Elena. La mesa se llenaba de risa a la hora del postre. El
cielo estaba cada vez mas negro, y caia una lluvia finita de azlcar en polvo.
Leonor vio que su padre sacudia la cabeza pensando que no irian a la casa
de Elena ese dia, y sentia que un océano grande como el que le ensefiaban
en los mapas la tenia alejada del rostro que queria alcanzar, y que se le ha-
bia borrado, de Elena.
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La calle Sarandi

No tengo el recuerdo de otras tardes mas que de esas tardes de otofio que
han quedado presas tapandome las otras. Los jardines y las casas adquirian
aspectos de mudanza, habia invisibles balles flotando en el aire y presen-
cias de forros blancos empezaban ya a nacer sobre los muebles obscuros de
los cuartos. Solamente las casas mas modestas se salvaban de las despedi-
das invernales. Eran tardes frescas y los Ultimos rayos del sol amarillo, de
este mismo rosado-amarillo, envolvian los arboles de la calle Sarandi, cuan-
do yo era chica y me mandaban al almacén a comprar arroz, azucar o sal.

El miedo de perder algo me cerraba las manos herméticamente sobre las
hojas que arrancaba de los cercos; al cabo de un rato creia llevar un men-
saje misterioso, una fortuna en esa hoja arrugada y con olor a pasto dentro
del calor de mi mano. En la mitad del trayecto, de la casa donde viviamos al
almacén, un hombre se asomaba, siempre en mangas de camisa y decia
palabras pegajosas, persiguiendo mis piernas desnudas con una ramita de
sauce, de espantar mosquitos. Ese hombre formaba parte de las casas, es-
taba siempre alli como un escalén o como una reja. A veces yo doblaba por
otro camino dando una vuelta larguisima por el borde del rio, pero las cre-
cientes me impedian muchas veces pasar, y el camino directo se volvia ine-
vitable. Mis hermanas eran seis, algunas se fueron casando, otras se fueron
muriendo de extrafas enfermedades. Después de vivir varios meses en
cama se levantaban como si fuera de un largo viaje entre bosques de espi-
nas; volvian demacradas y cubiertas de moretones muy azules. Mi salud me
llenaba de obligaciones hacia ellas y hacia la casa.

Los arboles de la calle Sarandi se cubrian de oleajes con el viento. El hom-
bre asomado a la puerta de su casa escondia en el rostro torcido un invisi-
ble cuchillo que me hacia sonreirle de miedo y que me obligaba a pasar por
la misma vereda de su casa con lentitud de pesadilla.

Una tarde mas obscura y mas entrada en invierno que las otras, el hombre
ya no estaba en el camino. De una de las ventanas surgié una voz enmas-
carada por la distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero senti que al-
guien me corria y que me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmévi-
les adentro de una casa envuelta en humo y en telarafias grises. Habia una
cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que marcaba las cinco
y media. El hombre estaba detras de mi, la sombra que proyectaba se
agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo y terminaba en una cabeza
chiquita envuelta en telarafias. No quise ver mas nada y me encerré en el
cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamo el despertador.

Las horas habian pasado en puntas de pie. Una respiracion blanda de suefio
invadia el silencio; en torno de la ldampara de kerosene caian lentas gotas
de mariposas muertas cuando por las ventanas de mis dedos vi la quietud
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del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama.
Me quedaba el horror de la calle para atravesar. Sali corriendo desanudando
mis manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyo.

Desde aquel dia no volvi a ver mas a aquel hombre, la casa se transformé
en una relojeria con un vendedor que tenia un ojo de vidrio. Mis hermanas
se fueron yendo o desapareciendo junto con mi madre. A fuerza de lavar el
piso y la ropa, a fuerza de remendar las medias, el destino se apoderd de
mi casa sin que yo me diera cuenta, llevandoselo todo, menos el hijo de mi
hermana mayor. No quedaba nada de ellas, salvo algunas medias y camiso-
nes remendados y una fotografia de mi padre, rodeado de una familia ena-
na y desconocida.

Ahora en este espejo roto reconozco todavia la forma de las trenzas que
aprendi a hacerme de chica, gruesa arriba y finita abajo como los troncos
de los palos borrachos. La cabeza de mi infancia fue siempre una cabeza
blanca de viejita. Mi frente de ahora estd cruzada por surcos, como un ca-
mino por donde han pasado muchas ruedas, tantas fueron las muecas que
le hice al sol.

Reconozco esta frente nunca lisa, pero ya no conozco al chico de mi herma-
na, era tierno y lo crei para siempre un recién nacido cuando me lo dieron
todo envuelto en una pafoleta de franela celeste porque era un varén. Me
despertaba por las mananas con una risa de globitos banada de aguas muy
claras y su llanto me bendecia las noches.

Pero la ropa que me entregaban algunas familias para lavar o para coser,
las vainillas de los manteles, las costuras, invadian mis dias mientras que el
chico de mi hermana gateaba, aprendia a caminar e iba a la escuela. No me
di cuenta de que su voz se habia desbarrancado de una manera vertiginosa
a los dieciséis afios, como la voz de ese companero de colegio que le ayu-
daba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta el dia en que pronuncidé un
discurso ensayandose para una fiesta en el colegio; hasta entonces habia
creido que esa voz obscura salia de la radio de al lado.

Cuantas vainillas habré hecho, vainillas de manteles y vainillas de bizco-
chuelo (pues no puedo desperdiciar la oportunidad de cocinar algunos biz-
cochuelos o dulces para vender de vez en cuando), cuantos ruedos y dobla-
dillos habré cosido, cuanta espuma blanca habré batido lavando la ropa y
los pisos. No quiero ver mas nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz
desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro
de mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre
en el borde de la cama. Ese hijo fue casi mio, esa voz recitando un discurso
politico debe de ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce de
espantar mosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de fierro...
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Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, viole-
ta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Asi sera la muerte cuando me
arranque del cuartito de mis manos.

El vendedor de estatuas

Para llegar hasta el comedor, habia que atravesar hileras de puertas que da-
ban sobre un corredor estrechisimo y frio, con paredes recubiertas de algu-
nas plantas verdes que encuadraban la puerta del excusado.

En el comedor habia manteles muy manchados y sillas de Viena donde se
habian sentado muchas mujeres y profesores gordos.

Mme. Renard, la duefia de la pensién, recorria el corredor golpeando las
manos y contemplaba a los pensionistas a la hora de las comidas. Habia un
profesor de griego que miraba fijamente, con miedo de caerse, el centro de
la mesa; habia un jugador de ajedrez; un ciclista; habia también un vende-
dor de estatuas y una comisionista de puntillas, acariciando siempre con
manos de ciega las puntas del mantel. Un chico de siete afos corria de
mesa en mesa, hasta que se detuvo en la del vendedor de estatuas. No era
un chico travieso, y sin embargo una secreta enemistad los unia. Para el
vendedor de estatuas aun el beso de un chico era una travesura peligrosa;
les tenia el mismo miedo que se les tiene a los payasos y a las mascaritas.
En un corraldn de al lado el vendedor de estatuas tenia su taller. Grandes
letras anunciaban sobre la puerta de entrada: "Octaviano Crivellini. Copias
de estatuas de jardines europeos, de cementerios y de salones"; y ahi esta-
ba un batallén de estatuas temibles para los compradores que no sabian
elegir. Habia mandado construir una pequefia habitacion para poder vivir
confortablemente. Mientras tanto vivia en la casa de pension de al lado y
antes de dormirse les decia disimuladamente buenas noches a las estatuas.
Sentado en la mesa del comedor Octaviano Crivellini era un hombre devora-
do de angustias. Estaba delante de los fiambres desganado y triste, repi-
tiendo: "No tengo que preocuparme por estas cosas", "No tengo que preo-
cuparme por estas cosas".

El chico de siete afios se alojaba detras de la silla y con perversidad mala-
barista le daba pequenas patadas invisibles, y esta escena se repetia diaria-
mente; pero eso no era todo. Las patadas invisibles a la hora de las comi-
das, las hubiera podido soportar como picaduras de mosquitos de otono, te-
rribles y tolerables porque existe el descanso del mosquitero por la noche,
las piezas sin luz y el alambre tejido en las ventanas, pero las diversas mo-
lestias que ocasionaba Tirso, el chico de siete anos, eran constantes y sin
descanso. No habia adénde acudir para librarse de él. Debia de tener una
madre andnima, un padre aterrorizado que nadie se atrevia a interpelar.
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Hacia ya una semana de aquella noche en que se habia escapado de la casa
detras de él. Sin duda lo habia visto repartir besos con un movimiento habi-
tual de limpieza sobre las cabezas de yeso que se movian en la noche con
frialdad de estrella. Tirso se rid6 destempladamente y cabalgd sobre un ledn
con melena suelta y abultada. La luna hacia de la tierra un lago relleno de
sombras donde lloraban angeles de cementerio, alguna Venus de ojos va-
cios, alguna Diana Cazadora corriendo contra el viento, algun busto de Sé-
crates. Octaviano, al ver a Tirso cabalgando sobre uno de sus leones prefe-
ridos, abreviéo rapidamente su despedida nocturna y se fue abrumado de
vergluenza vy terror.

Tirso, creyendo que el vendedor inmovil de estatuas no lo habia visto, sintio
gue tenia un poder prodigioso de invisibilidad, y volvié a acostarse en pun-
tas de pie con la sensacidon de haber presenciado un milagro. Desde ese dia
todas las noches lo habia seguido hasta el corraldn, se habia familiarizado
con las estatuas, con las manos y los pies de yeso guardados en los ar-
marios, con los perros blancos. Octaviano en cambio se habia distanciado
de sus estatuas, las limpiaba ahora con escasas caricias delante del chico.
Tirso empezd a cansarse de ese don de invisibilidad del que gozaba desde
hacia poco tiempo. El jugador de ajedrez le habia hablado dos o tres veces.
El ciclista le habia dado un caramelo. La comisionista le habia probado un
cuello de puntillas, confundiéndolo con una chica, un dia que llevaba un de-
lantal, pero el vendedor de estatuas no le hablaba.

Cuando terminaron de comer, Octaviano se levantdé como un chico en peni-
tencia, sin postre -él, que hubiera deseado que Tirso se quedara sin postre.
Se atd un panuelo alrededor del pescuezo y salid como de costumbre. Tirso
lo siguio. Empezaba a grabar su nombre con tiza colorada en las estatuas y
Octaviano creia enloquecer de pena. Tirso lo desalojaba, le robaba su tran-
quilidad, lo asesinaba subterrdneamente, y Tirso era inconmovible e inde-
pendiente como lo son raras veces los grandes criminales. Cuando volvié a
acostarse, al querer cerrar la puerta de su cuarto sintié una fuerza gigante
que la retenia; hizo tentativas inutiles por cerrarla, hasta que de pronto,
inesperadamente, se le vino encima, aplastandole casi el brazo. Pocos mi-
nutos después la puerta volvio a abrirse. No era necesario ver quién abria la
puerta con esa fuerza, no podia ser sino Tirso; y esta escena, como las
otras, se repitid todas las noches.

Las primeras veces tratd de juntar toda su fuerza en los ojos al clavarlos so-
bre Tirso, pero los ojos de Tirso eran duros como paredes metalicas. Tenia
unos ojos que nunca debian de haber llorado, y solamente matandolo se lo
podia quizas lastimar un poco.

En el fondo del corraldn habia un gran armario donde el hombre desespera-
do se refugié una noche. Tirso, al ver que no estaba alli el vendedor de es-
tatuas, se fue decepcionado. Pero persistid en sus cabalgatas nocturnas.
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Empezd a notar que sus actos eran tan invisibles como su cuerpo: los nom-
bres que habia grabado en las estatuas, no los encontraba nunca la noche
siguiente; por eso saco su cortaplumas para grabarlos, como en los arboles
de una manera mas segura.

Una noche llena de perros que ladraban a la luna, el vendedor de estatuas
se retird mas temprano que de costumbre en el refugio del armario. Tirso
no se resolvia a bajarse de encima del ledn, pero al fin empezd a trotar en
circulos y semicirculos enloquecidos, arrastrando un ruido de fierros oxida-
dos por el suelo. El vendedor de estatuas después de un rato no oyd mas
nada; el silencio y el bienestar habian entrado de nuevo en la noche circun-
dante. Iba a salirse del armario cuando oyd dar a la llave dos vueltas que lo
encerraban.

Quedaba poco aire respirable, quizas alcanzaria para unas horas de vida;
sintid desfilar todas las estatuas que habia vendido y que no habia vendido
a lo largo de su existencia. Un angel de cementerio estaba cerca de €l y le
indicaba el camino al cielo. Llevaba un nombre grabado sobre la frente.
Tuvo miedo: saco el pafiuelo y borré largamente el nombre en la obscuridad
del armario donde se acababan las ultimas gotas de aire y de luz que toda-
via le permitian vivir.

Dia de Santo

Era el dia de su santo y era un dia como todos los demds. Un vals brotaba
en ondas, de la casa de al lado; no era la radio, debia de ser alguien que
estudiaba piano siguiendo las notas sobre una musica salpicada de indeci-
siones. Y era cada dia ese mismo vals nunca aprendido que se asomaba por
las persianas y se filtraba por las paredes de la casa vecina. Esa musica se
extendia muy lejos desde el dia de su nacimiento y se repetia cada afio en
un dia de santo huérfano de regalos. El mes pasado Fulgencia la habia invi-
tado para su cumpleainos; habia regalos tan abundantes que hubieran podi-
do llenar la vidriera de una jugueteria. Celinita estaba con botines nuevos;
extrafiaba sus pies desnudos de todos los dias que corrian como palomas
sobre las baldosas floreadas, dos palomas asustadas resbaladizas sobre el
piso encerado de los cuartos.

Habia muchas visitas, muchas primas, muchas sefioras sentadas en las si-
llas viendo jugar las chicas como en un teatro, pero Fulgencia preferia jugar
sola y sin juguetes con Celinita, porque ella sola llevaba en la frente un
nimbo lacio de pobreza, porque sabia subirse sobre los arboles mejor que
nadie, y porgue vivia en una casa vieja y despintada, con plantas verdes en
el techo. Las personas grandes habian conspirado ese dia para hacer llorar
a las chicas si no jugaban con bastante entusiasmo o si estaban avergonza-
das.
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Fulgencia hubiera imaginado una fiesta distinta, jugando como con nieve
con el barro del Tigre, haciendo moldes de pescados o de magdalenas pol-
voreadas con tierra seca. Solamente en el Tigre podia realizarse ese suefio;
alli en esa quinta llamada Las Glicinas Porque llovian cascadas de glicinas
en los embarcaderos. En esa quinta habia nacido. La casa tenia cuartos de
bafo decorados con paisajes, enormes bafiaderas tapizadas de madera,
como confesionarios, donde se escondian de noche las aranas. Ventanitas
con vidrios irisados, donde el agua color elefante del Tigre se tornaba del
color del mar. Las mareas aprisionaban frecuentemente la casa.

Esos dias no llegaban ni maestras ni visitas, eran dias seguros y largos, lle-
nos de figuras iluminadas con lapices de colores. Los dragones azules, con
las bocas abiertas para jugar al sapo, nadaban en el jardin.

Habian ido juntas una sola vez a Las Glicinas. Por culpa de las mareas mu-
chas veces, de la distancia otras veces, se volvian tan temibles y apreciados
esos paseos al Tigre durante los meses de invierno.

Fulgencia era Unica hija, por eso sus padres la mataban de cuidados que
transformados en penitencias involuntarias despertaban venganzas aviesas.
Un dia se habia escondido detrds de un bote que navegaba la mayor parte
del tiempo sobre el pasto contra una planta de bambu. Llevaba en los bolsi-
llos una provision de terrones de azucar y galletitas Iris. La madre, la nifiera
y el jardinero la buscaban por el jardin y por la casa. La madre lloraba mi-
rando las aguas marrones del Tigre: "iDonde estd mi hija!" "iDénde esta mi
hija!"... Escondida detras del bote, Fulgencia oia todo. Su madre se arrodi-
llaba sobre el pasto llorando, veia muerta a su hija flotando entre las frutas
de los canales, con el pelo enredado de yuyos; la veia robada por un lan-
chero excursionista de los domingos; la veia secuestrada en un recreo be-
biendo agua de los canales, muriéndose de tifus sin la ayuda de los termé-
metros y de los médicos.

Fulgencia apretaba los remos del bote, cdmplice de su risa que iba disminu-
yendo. Ya no se atrevia a resucitar ante los ojos asombrados de su madre.
La noche sobrevenia con canto de lanchas sobre el agua, con canto de gri-
llos y de remos sobre el agua. Crecia un olor triste a barro mezclado con
plantas himedas y pescados: era el olor de la obscuridad, sonora de ba-
gres, quizas, o de sapos que florecen a la hora de los mosquiteros.

Ella sabia que su madre a esa hora sofiaba con un paseo remoto en Vene-
cia. Era la hora en que hablaba, con las visitas de San Giorgio, de la
Ca'D'oro, de Santa Maria Dell'Orto. Pero Venecia se hundia en la noche, de-
vorada por las aguas negras del Tigre. Fulgencia se crey6 perdida y después
muerta en sus lagrimas; hizo movimientos ahogados entre las ramas de
bambu hasta que la descubrio el jardinero.

Celinita desde ese dia habia tratado en vano de reproducir la misma escena
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en su casa. Nadie la buscaba. Ademas la casa donde vivia era demasiado
peguefia para permitirle esconderse y tenia demasiados hermanos para que
se dieran cuenta de que ella faltaba.

Pero esta vez cumplia siete afios, no se habia querido esconder y sin em-
bargo estaba perdida en su propia casa; nadie la veia, nadie la buscaba.
Fulgencia se habia olvidado de mandarla llamar para jugar con ella. Era el
dia de Santa Cecilia, y Santa Celina debia de ser una santa andénima que no
figuraba en los libros de misa ni en el calendario. La madre remendaba un
delantal a cuadros cuando corriendo por los corredores le llegd el nombre
de su hija desde el zaguan. Suspird de alivio; venian a buscarla para que
jugara con Fulgencia.

Celinita salié corriendo. La otra casa quedaba a media cuadra.

Lo primero que dijo cuando llegé fue: "Hoy es mi cumpleanos", y Fulgencia,
subiendo los escalones que llevaban al cuarto de juguetes, contestd: "Baje-
mos al sétano, no hay nadie. éEs tu cumpleafos o tu santo? Si es tu santo,
entonces no vale". Celinita no sabia, y se resigné a perder su cumpleafos
para quedarse con la soledad del santo.

Bajaron al s6tano; las ventanas daban sobre paisajes misteriosos de cables
de ascensor, enrejados, plumeros y botellas rotas, baules llenos de grandes
polleras, de cortinas gigantes. Crecia una vegetacion obscura y sin cielo de
candelabros viejos, alambres tejidos y bolsas de lefia como en los inverna-
culos abandonados del Tigre. Entre los pliegues de una cortina encontraron
una mufeca sin 0jos, una mufeca definitivamente nueva a fuerza de ser
vieja, tiznada de golpes y destefiduras, que se llevaron repartiéndosela en
los brazos.

Al apagar la luz, el s6tano se cubrido de un firmamento de pizarron negro.
Dos pupilas brillaban: las pupilas sueltas de la mufeca ciega volaban en
busca de sus ojos. Fulgencia reconocié su mufeca preferida, la que tenia el
pelo arrancado a fuerza de rulos y de lavados, la sonambula de las noches
gue bajaba en el ascensor hasta el s6tano y paseaba sus ojos por las venta-
nas vacias...

Diorama

Anudaba la ultima vuelta de su corbata delante del espejo, con la ventana
abierta. Las voces de los chicos subian de la calle sumergidas dentro del
mar de una playa lejana. Habia mafianas en las cuales el mar se esperaba
en la vuelta de los caminos detras de las casas modernas con olor a casilla
de bafio. El ascensor bajaba mas lentamente que de costumbre y la puerta
daba lugar a quejas porque los portazos la incitaban a abrirse de nuevo.

En la puerta de la calle, esa gran chapa lo llenaba de asombro; esa chapa
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gue llevaba un nombre desconocido: Afranio Marmol, Médico. No se acos-
tumbraba todavia a ver ese nombre, asi expuesto, como un cartel insistente
de alquiler. Hasta hacia dos meses habia sido un médico anénimo sin con-
sultorio; ahora su casa se habia convertido en una sala de espera con olor a
vendas, con estatuas de bronce, millares de revistas viejas, almohadones
bordados con pastores y mariposas sobre un fondo negro atravesado de hi-
los de oro, floreros con penachos de flores monstruosas. Habia sofiado con
un consultorio moderno y claro, pero la fatalidad habia intervenido; todo lo
gue sobraba en casa de su madre habian ido mandandoselo como a un ca-
jon de basura. Asi habian ido apildndose los muebles inservibles y viejos en
las salas donde esperaban los enfermos envueltos en tinieblas de impacien-
cia, elaborando enfermedades. Esa sala de espera lo hubiera asustado de
chico como las salas de los dentistas. Los médicos lo habian perseguido du-
rante su infancia, los médicos armados de termdmetros, los médicos que
tosen cuando firman las recetas, los médicos que golpean los dedos como
tambores sobre las barrigas. Ahora eran los enfermos quienes lo perse-
guian; las hojas de los arboles movidas por el viento eran manos de pacien-
tes atravesadas de venas; las mujeres que se cruzaban con él por la calle
eran figuras descarnadas y luminosas, en donde habia estudiado anatomia;
mapas atravesados de pulmones azules y venas ramificadas, centros ner-
viosos rojos, recorridos de relampagos delgados.

La mafana estaba translicida como en el borde del mar; brotaba de las
plazas olor a pasto recién cortado, pero no respiraba sino el aire con olor a
cloroformo de los hospitales y de la morgue detras de vidrios violetas y de
frascos rojos, entre sonoridades de tapones y tenazas.

A veces evocaba el campo sembrado de anchos potreros de alfalfa: era en
la estancia de unos parientes de su madre, donde habia ido a descansar ha-
cia diez afios. A lo largo de su vida habia cruzado por tuneles obscuros de
tristeza, con ideas fugitivas de suicidio que habian desembocado en ese
campo con potreros de alfalfa. Recordaba mananas felices como ninguna,
sin otro motivo de ser feliz que la transparencia del cielo. Recorddé durante
mucho tiempo su soledad de entonces como una novia de quien se evoca el
recuerdo, en el disco de un fondgrafo o en un perfume. Una novia con olor
a pasto recién cortado, cubierta de horizonte y de cantos.

Se creyo curado, alli en esa estancia, gracias al zumbido de las abejas y de
los insectos que tejian sobre la copa mas alta de los arboles, enrejados azu-
les y sedantes, junto con las palomas torcazas. Pero en cuanto volvio a la
ciudad las ideas suicidas se instalaron de nuevo en su cuerpo. Fue entonces
cuando se dedicd a la medicina y fueron los enfermos los que lo salvaron.

Volvia de las consultas de los hospitales como de un bafio de sol.
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Habia caminado tres cuadras, llamo6 un taximetro. Pensaba que su mujer le
recomendaba caminar. Ese "No haces ejercicio", "No haces ejercicio" con el
cual lo despedia todas las mafianas, le habia quedado en el oido como el
fastidioso vuelo de una mosca que lo cansaba de antemano. Subio al taxi-
metro, tenia que estar a las doce en casa del paciente de la calle Tacuari. Lo
habian llamado por teléfono hacia cinco dias, le habian pedido que fuese a
casa del enfermo; un golpe en la rodilla le impedia moverse. Ese hombre lo
habia citado a las seis de la tarde hacia cinco dias.

Cuando llegd a la casa el portero lo hizo pasar al vestibulo y le dijo ceremo-
niosamente: "El sefior no puede atenderlo, estd con una sefora y tenemos
orden de no interrumpirlo”. Tuvo que insistir y hasta que extrajo su tarjeta
como un revolver el portero se mantuvo inconmovible. De uno de los cuar-
tos llegaba la voz altisima de un hombre, pero la otra voz quizas hablaba en
secreto porque no se oia. El portero golped la puerta ladeando la cabeza
atenta a escuchar. Las palabras se dispersaron.

La puerta se abrid, volvié a cerrarse, después de un instante volvié a abrir-
se para dejarlo pasar delante del brazo estirado del mucamo.

El dormitorio no tenia facciones, parecia un dormitorio de vidriera. El duefio
de casa, delgado, alto, de ojos hundidos, le tendié la mano. Se quejaba de
un dolor en el costado izquierdo. Se estird sobre la cama, en mangas de ca-
misa rayada y los dedos de Afranio Marmol empezaron a tocar el tambor
sobre la barriga, el estbmago y la espalda de aquel hombre palido. Todavia
no podia dar su diagndstico; el higado estaba inflamado, pero no era para
alarmarse. Entonces, desviandose de las enfermedades cayeron en las con-
fidencias. Esa mujer que estaba poco antes en el cuarto era su querida -lo
venia a visitar todas las tardes desde hacia mucho tiempo-, no podia vivir
con ella por razones sociales, pero venia a verlo todos los dias, lo cuidaba
maternalmente, le ponia cataplasmas; en ese momento seguramente los
estaba espiando por la puerta de vidrio; levantaba despacito la cortina:
"Doctor, mire, dése vuelta". Afranio Marmol se daba vuelta y no veia nada.
"Es ella que ha arreglado las flores en ese florero", decia el hombre palido
levantandose de la cama y poniéndose el saco. Y asi termind la consulta
aquel dia.

El taxi llegaba a la calle Tacuari, y el portero de tres dias antes sonreia en la
puerta un aire cdmplice de visitas clandestinas. Esa vez lo hicieron pasar en
seguida. Las persianas cerradas pesaban en torno de ese cuarto iluminado
con luz eléctrica a las doce del dia; no parecia el mismo cuarto de la vez
anterior; el papel floreado que cubria las paredes se habia oscurecido de
manchas, los muebles de vidriera no estaban tan flamantes. Un olor fuerti-
simo a encerrado y a manchas de humedad le hacian insensiblemente mirar
el techo en busca de goteras. El paciente estaba en segundo plano, habia
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gue sanar primero el cuarto para después cuidarlo a él: "Sefior, {por qué no
abre las ventanas?" se sinti6 fastidioso como cuando a él le decian: "Tenés
gue hacer ejercicio". El enfermo le contestd: "Doctor, es que le molesta el
sol". "¢A quién le molesta el sol?" "A ella."

El higado estaba descongestionado, pero los dolores seguian; se habld de
radiografias, de aplicaciones eléctricas, para luego caer en las inevitables
confidencias. Se trataba de una mujer casada. Los domingos y los sabados
eran dias dedicados a pasear con el marido, eran dias mortales. Pero hoy,
équé dia era? "No sé en qué dia vivo", dijo Afranio Marmol. El enfermo frun-
cid las cejas: eran malos precedentes para un médico. Pero la mujer canta-
ba maravillosamente: "éNo la oye, doctor? éNo encuentra que tiene una voz
privilegiada?" El silencio dobladillaba la casa, no pasaban coches por la ca-
lle. "No oigo nada", dijo Afranio Marmol. "Ha estudiado en un conservatorio
y ahora canta en las iglesias de campo, los domingos. Escuche las notas al-
tas." El silencio hacia crujir los muebles. Pasaron al escritorio, y esta vez el
médico, recobrando su tos de médico, sentado frente a una mesa levantod la
cabeza del aqguila del tintero, tomo la pluma y escribié lentamente la receta.
En ese momento el dueno de casa dio un grito: "Venga, doctor, mi mujer no
se siente bien", y corriendo lo hizo entrar a otro cuarto tapizado de rojo. La
cama era grande y labrada con una espesa colcha verde. El hombre se arro-
dill6 mirando avidamente la almohada vacia, y después incorporandose le
dijo: "Doctor, esto no sera nada, é{verdad? Hagame el favor de auscultarla".
Afranio Marmol pasé las manos sobre la cama y contestd: "No, no es nada,
no se aflija, no es nada". Incliné la cabeza sobre la almohada buscando el
corazon de la mujer hasta que el hombre se quedara tranquilo.

El Pabellon de los Lagos

Debia de ser en el principio del verano, cuando los paseos se hacian mas
densos y mas largos. Aquel dia tenia una amiga nueva de la misma edad
gue ella; se habian hecho amigas a través de las risas que aumentaban en
circunferencias cada vez mayores, como sobre el agua las cincunferencias
provocadas por las piedritas que tiraban en el lago de Palermo. Catalinita
tenia una niflera buenisima porque le gustaba conversar con las otras nife-
ras; las desobediencias pasaban sin notarse a través de largas conversacio-
nes que le hacian mover los ojos de derecha a izquierda vertiginosamente y
que no le dejaban ver nada, salvo el placer de sus conversaciones; saborea-
ba sus palabras con un ruidito de lengua contra el paladar. Cuando concluia
de conversar parecia que acababa de comer algun plato delicioso. Catalinita
insensiblemente buscaba el paquete de caramelos que seguramente llevaba
el bolsillo de su nifiera.

Catalinita jugaba frente al Pabelldn de los Lagos. Era un pabellén milagroso
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adonde la llevaban cuando se habia portado excepcionalmente bien, y en-
traba siempre como a una iglesia, con ganas de persigharse. Dentro de una
caja de vidrio habia una equilibrista rubia que bailaba sobre una cuerda flo-
ja. Bastaba poner diez centavos y la musica era tan irresistible que la mu-
Aeca empezaba a bailar; estaba vestida con un vestido de tul blanco salpi-
cado de espejitos que temblaban en cada uno de sus movimientos. Habia
también una gallina de oro que por veinte centavos ponia huevos floreados
llenos de confites que nunca se comian.

Cuando Teresa, la nueva amiga, conocidé por primera vez el Pabellén de los
Lagos Catalinita también lo conocié, doblemente, por primera vez; sus 0jos
se llenaron del asombro de Teresa delante de la equilibrista que bailaba me-
jor que nunca. Tres veces la hicieron bailar, hasta que se acabaron las mo-
nedas de diez centavos; quedaba una de veinte para la gallina de oro. Cata-
linita adoraba tanto los zapatitos y el pelo suelto y lacio de Teresa, que le
regald el huevo divino, sintiendo crecer en ella la cara de una santa.

Y ese dia salieron del Pabellén de los Lagos con las dos cabezas vueltas ha-
cia atras, mirando en el fondo de los vidrios a la equilibrista desaparecida
para siempre.

El lago era encantado en la época en que existia el Pabelldn de los Lagos,
tan encantado que en las orillas del agua debajo de una palmera encontra-
ron un caracol o una piedra preciosa. Catalinita dio un grito y las dos se
sentaron en el suelo con los ojos en la maravilla del descubrimiento; se ha-
bian olvidado de la inalcanzable felicidad de los paseos en bote. El agua que
llenaba el lago venia entonces de un mar lejano y desconocido, como el que
hay en las playas de Biarritz; de tanto caminar, el agua se habia embarrado
los pies, pero no se habia olvidado de traer piedras preciosas o caracoles
verdes del color del mar. Catalinita apretd la piedra verde entre sus manos
y se cortd la palma de la mano con el vidrio; gotitas de sangre redonditas
como vaquitas de San José brotaban y se aplastaban contra el vestido blan-
co almidonado. Puso el caracol contra su oreja y oy6 cantar el mar.

El mar

Era en un barrio de pescadores cerca del puerto; el caserio de latas grises
brillaba en la tarde, cuando una mujer con la mano puesta como una visera
sobre sus ojos resguardandolos del sol, miraba lejos sobre la extensién va-
cia de la playa. La playa en aquel lugar se asemejaba al mar; era undosa y
reflejaba con trasparencias de agua los cambios del cielo. Los tamariscos se
encaminaban perpetuamente hacia el mar como lentas procesiones de bi-
chos quemadores verdes.

La mujer mordia sus labios paspados. La playa, hasta donde llegaban sus
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ojos, estaba desierta. El cencerro de las vacas lecheras cruzaba el camino;
era la vaca blanca la que llevaba el cencerro. La mujer dejé de morder sus
labios; en el horizonte aparecieron dos diminutos puntos negros que au-
mentaban despacito; dos hombres venian caminando.

La mujer sabia quiénes eran esos hombres, sabia cdmo estaban vestidos,
sabia de memoria cual era el botdn descosido de la camisa de su hermano y
el remiendo del pantalén de su marido; los veia venir desde muy lejos, el
color de las bufandas flameaba detras de ellos como banderitas en el vien-
to.

Después de inclinar la cabeza a un lado y a otro, dos o tres veces, como Si
ese movimiento atestiguara el regreso de los dos hombres, entré en la
casa. Esa casa se diferenciaba de las otras porque tenia un jardincito muy
pequeno, con canteros de flores rodeados de piedras y caracoles y un co-
lumpio colgado entre dos postes gruesos de madera.

Todos los chicos de las casas vecinas se columpiaban en ese jardin y por
eso la llamaban "La Casa de las Hamacas".

La cocina estaba llena de humo, las paredes chorreaban negrura de carbodn,
pero todo estaba en perfecto orden como en un cuarto recién blanqueado,
mientras la mujer cocinaba.

Por el camino de tierra venian acercandose los dos hombres; el mas alto
era de tez mas obscura, con los ojos asimétricos, el otro tenia los ojos gri-
ses muy hundidos; a uno lo habia obscurecido el sol, al otro lo habia ilumi-
nado como a un campo de trigo.

La puerta permanecia entreabierta; entraron derecho a la cocina; la mesa
estaba puesta. Después de quitarse los abrigos se sentaron frente a la
mesa; la mujer iba y venia, retiraba la olla del fuego, buscaba sal en los es-
tantes, hasta que todo estuvo listo y trajo la fuente, la depositd sobre la
mesa y se sentd entre los dos hombres. No hablaban, se oia solamente el
ruido de los cubiertos contra los platos, ruido de mandibulas y dientes en el
silencio.

Después de un rato el hombre obscuro habld: hablaba de las lanchas pesca-
doras; nombres de pescados plateados relumbraban sobre la mesa. La mu-
jer protestd: no traian nunca nada, ninguna brétola, ninguna corvina negra,
todo lo vendian, y los pescados que sobraban los tiraban siempre al mar. El
hombre rubio se reia: el pescado era comida para gatos; en cuanto a él,
preferia morirse de hambre antes de probar un calamar o un langostin. El
otro hombre escupid contra el suelo: a él le era lo mismo con tal de comer
algo, lo mismo la perdiz que el pejerrey, la carne de vaca o el caballo. So-
brevino el silencio, abrieron la puerta y vieron que era una noche sin luna.
Después de lavar los platos, la mujer cansada se desvestia sentada sobre la
cama, los hombres la miraban sin verla por la abertura de la puerta. Ella oia
entre suenos las voces de los hombres que la llevaban por un camino lar-
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guisimo, al final del que se quedaba dormida, meciendo la cuna del hijo.

Los dos hombres seguian sentados en la cocina. Fue recién a la una de la
noche cuando salieron de la casa; llevaban un revélver, un farol, y un ma-
nojo de llaves. Elegian un mes antes la casa adonde entraban a robar. Ron-
daban varios dias por los barrios, viendo a qué horas apagaban las luces,
cémo eran las cerraduras, trataban de amigarse con los perros, y pedian al-
gunas veces permiso al jardinero para beber agua en las canillas. Y des-
pués, sigilosamente elegian la noche mas obscura.

Los dos hombres se pusieron los abrigos; esa noche se internaban por los
caminos de las lomas que se alejaban del mar. Habia que caminar mas de
cincuenta cuadras; las casas estaban sin luz; no habia ningun viento; los
hombres caminaban despacio. Caminaban entre matorrales cortando ca-
mino; tardaron mas de una hora en llegar, la maleza subia en grandes olas
y se rompia a la altura de las rodillas; de vez en cuando encendian el farol.
Cuando estuvieron a unos veinte metros, el perro empezo a ladrar; saltaron
por encima de la reja; el perro seguia ladrando; se acercaron hasta que los
reconocié y se quedd quieto, acurrucado, desperezandose y moviendo la
cola. Era una casa grande. Revisaron las persianas que daban sobre el co-
rredor: estaban todas cerradas. En las partes laterales no habia corredores;
los dos hombres iban deslizandose pegados contra el muro y vieron que
una de las persianas estaba abierta, una pequena luz brillaba a través de la
cortina, la ventana estaba también abierta de par en par. Se treparon des-
pacio sobre un tanque de agua llovida por donde pudieron asomarse al
cuarto. La luz estaba encendida. Frente a un espejo una mujer se probaba
un traje de bano, se acercaba, se retiraba y se acercaba de nuevo al espejo
como si ejecutara un baile misterioso. Se miraba de frente y de perfil. Uno
de los dos hombres cerrd los ojos.

La mujer se quitd el traje, tomd el camisdn que estaba estirado sobre la
cama y se lo puso, después dobld el traje de bafio y lo dejé sobre la silla
contra la ventana. Los dos hombres contenian sus respiraciones, no se mo-
vieron durante quizas media hora, hasta que la mujer se durmio.

Entonces uno de los hombres, agrandando el silencio, extendio el brazo y
robd el traje de bafo y una caja de cartdn que estaba sobre la silla. Salie-
ron corriendo; habian oido golpear una puerta. Caminaron largamente en
las lomas, volvian desandando caminos defraudados por aquel robo en que
no habia intervenido la ganzua ni el farol, en que no habian penetrado en el
comedor eligiendo la plateria, con el revdlver apuntando a las puertas. Los
dos sentian el perfume que emanaba del traje de bafo, iban arrancando las
hojas de los cercos hasta que llegaron a la casa.

Entraron golpeando las puertas y vieron de pronto, por primera vez, a la
mujer durmiendo en el cuarto vecino; un hombro desnudo se asomaba por
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encima de la sabana.
Se durmieron con el canto de los pajaros.

Al dia siguiente, cuando volvio la mujer del tambo, le mostraron el traje de
bafio y el vestido celeste que habian encontrado en la caja de carton. La
mujer levanté los brazos: ipara eso habian salido a la una de la noche y no
la habian dejado dormir tranquila! Examind el género del vestido sacudien-
do la cabeza: no alcanzaba ni para hacerle una bombacha al hijo; todavia el
traje de bafio era un poco mas abrigado. Los hombres le contestaron que
tenia que ponerse el traje, ya que se lo habian traido; la llevarian hasta la
playa a bafarse; ellos se bafiaban siempre los dias de mucho calor. éPor
gué no se bafiaba ella también? La mujer sacudié de nuevo la cabeza: el
mar no habia sido nunca un placer sino mas bien un aparato de tortura in-
cansable. La vecina le aconsejaba bafiarse; cuando tenia libres las mafianas
iba a la playa vestida con un traje de seda, viejo y negro; se bahaba en la
orilla y volvia cubierta de caracoles chiquitos, piedritas y algas enredadas
entre los dedos de los pies. Decia que era bueno para los huesos.

Los hombres insistieron hasta que la mujer accedié creyendo que se habian
vuelto locos. Salié vestida como estaba con un pafiuelo sobre la cabeza; los
hombres iban de cada lado, caminando apuradamente.

La manana estaba muy quieta, era domingo. Llegaron a la playa, la mujer
tras una larga consideracidon se desvistio junto al bote. A esos hombres que
nunca la llevaban con ellos, que nunca se ocupaban de ella sino para pedirle
comida o alguna otra cosa, équé era lo que les pasaba?

La mujer se olvidd de la verglienza del traje de bafio y el miedo de las olas:
una irresistible alegria la llevaba hacia al mar. Se humedecié primero los
pies despacito, los hombres le tendieron la mano para que no se cayera. A
esa mujer tan fuerte le crecian piernas de algodén en el agua; la miraron
asombrados. Esa mujer que nunca se habia puesto un traje de bafo se ase-
mejaba bastante a la bafista del espejo. Sintid el mar por primera vez so-
bre sus pechos, saltaba sobre esa agua que de lejos la habia atormentado
con sus olas grandes, con sus olas chicas, con su mar de fondo, saltando las
escolleras, haciendo naufragar barcos; sentia que ya nunca tendria miedo,
ya que no le tenia miedo al mar.

Cuando regresaron, el llanto del chico los esperaba desde lejos; la mujer lo
acuno en sus brazos. Los hombres no se movieron de la casa ese dia. Dis-
cusiones oblicuas se establecian entre ellos; un odio obscuro empezé a en-
volverlos; subia, subia como la marea alta. Vivieron en una madeja intrin-
cada de ademanes, palabras, silencios desconocidos.

Mucho tiempo después se creyé que el demonio se habia apoderado de La
Casa de las Hamacas. Las hamacas se columpiaban solas. Una noche los
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vecinos oyeron gritos y golpes y luego, después de un silencio bastante lar-
go, creyeron ver la sombra de una mujer que corria con un nifio en los bra-
zos y un atado de ropa. No se supo nada mas. Al dia siguiente, como de
costumbre, al alba salieron los dos hombres con la red de pescar. Camina-
ron uno detras del otro, uno detras del otro, sin hablarse.

Viaje olvidado

Queria acordarse del dia en que habia nacido y fruncia tanto las cejas que a
cada instante las personas grandes la interrumpian para que desarrugara la
frente. Por eso no podia nunca llegar hasta el recuerdo de su nacimiento.
Los chicos antes de nacer estaban almacenados en una gran tienda en Pa-
ris, las madres los encargaban, y a veces iban ellas mismas a comprarlos.
Hubiera deseado ver desenvolver el paquete, y abrir la caja donde venian
envueltos los bebés, pero nunca la habian llamado a tiempo en las casas de
los recién nacidos. Llegaban todos achicharrados del viaje, no podian respi-
rar bien dentro de la caja, y por eso estaban tan colorados y lloraban ince-
santemente, enrulando los dedos de los pies.

Pero ella habia nacido una mafiana en Palermo haciendo nidos para los pa-
jaros. No recordaba haber salido de su casa aquel dia, tenia la sensacion de
haber hecho un viaje sin automovil ni coche, un viaje lleno de sombras mis-
teriosas y de haberse despertado en un camino de arboles con olor a casua-
rinas donde se encontré de repente haciendo nidos para los pajaros. Los
ojos de Micaela, su nifiera, la seguian como dos guardianes. La construccion
de los nidos no era facil; eran de varios cuartos: tenia que haber dormitorio
y cocina.

Al dia siguiente, cuando volvié a Palermo, buscaba los nidos en el camino
de casuarinas. No quedaba ninguno. Estaba a punto de llorar cuando la ni-
Aera le dijo: "Los pajaritos se han llevado los nidos sobre los arboles, por
eso estan tan contentos esta mafiana". Pero su hermana, que tenia cruel-
mente tres afios mas que ella, se rid, le sefiald con su guante de hilo el jar-
dinero de Palermo que tenia un ojo tuerto y que barria la calle con una es-
coba de ramas grises. Junto con las hojas muertas barria el Ultimo nido. Y
ella, en ese momento sintid6 ganas de lanzar, como si oyera el ruido de las
hamacas del jardin de su casa.

Y después, el tiempo habia pasado desde aquel dia alejandola desesperada-
mente de su nacimiento. Cada recuerdo era otra chiquita distinta, pero que
llevaba su mismo rostro. Cada afio que cumplia estiraba la ronda de chicas
que no se alcanzaban las manos alrededor de ella.

Hasta que un dia jugando en el cuarto de estudio, la hija del chauffeur fran-
cés le dijo con palabras atroces, llenas de sangre: "Los chicos que nacen no
vienen de Paris" y mirando a todos lados para ver si las puertas escuchaban
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dijo despacito, mas fuerte que si hubiera sido fuerte: "Los chicos estan den-
tro de las barrigas de las madres y cuando nacen salen del ombligo", y no
sé qué otras palabras oscuras como pecados habian brotado de la boca de
Germaine, que ni siquiera palidecio al decirlas.

Entonces empezaron a nacer chicos por todas partes. Nunca habian nacido
tantos chicos en la familia. Las mujeres llevaban enormes globos en las ba-
rrigas y cada vez que las personas grandes hablaban de algun bebito recién
nacido, un fuego intenso se le derramaba por toda la cara, y le hacia aga-
char la cabeza buscando algo en el suelo, un anillo, un pafuelo que no se
habia caido. Y todos los ojos se tornaban hacia ella como faroles iluminando
su verglenza.

Una mafana, recién salida del bafio, mirando la flor del desaglie mientras la
nifera la secaba envolviéndola en la toalla, le confid a Micaela su horrible
secreto, riéndose. La nifiera se enojé mucho y volviéo a asegurarle que los
bebes venian de Paris. Sintid un pequeno alivio.

Pero cuando la noche llegaba, una angustia mezclada con los ruidos de la
calle subia por todo su cuerpo. No podia dormirse de noche aungue su ma-
dre la besara muchas veces antes de irse al teatro. Los besos se habian
desvirtuado.

Y fue después de muchos dias y de muchas horas largas y negras en el reloj
enorme de la cocina, en los corredores desiertos de la casa, detras de las
puertas llenas de personas grandes secretedndose, cuando su madre la
sentd sobre sus faldas en su cuarto de vestir y le dijo que los chicos no ve-
nian de Paris. Le hablé de flores, le hablé de pdjaros; y todo eso se mezcla-
ba a los secretos horribles de Germaine. Pero ella sostuvo desesperadamen-
te que los chicos venian de Paris.

Un momento después, cuando su madre dijo que iba a abrir la ventana y la
abrio, el rostro de su madre habia cambiado totalmente debajo del sombre-
ro con plumas: era una senora que estaba de visita en su casa. La ventana
guedaba mas cerrada que antes, y cuando dijo su madre que el sol estaba
lindisimo, vio el cielo negro de la noche donde no cantaba un solo pajaro.

La familia Linio Milagro

La noche ponia un papel muy azul de calcar sobre las ventanas, cuando la
familia Linio Milagro se reunia alrededor de la estufa de kerosene en aquel
cuarto del piso alto. Es cierto que el hall era frio, con guirnaldas de luces
sostenidas por una estatua de marmol; la sala también fria, inexplorada,
llena de reverencias de almohadones redondos. El ascensor era el lento re-
fugio, de olor a comida, rodeado de escaleras de madera obscura por donde
subian pasos invisibles. Esas regiones frias de los cuartos del piso bajo es-
taban vedadas y se iluminaban solamente en dias de fiestas, de cumpleafios
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o0 de casamientos improbables. Reunirse alrededor de una estufa de kero-
sene era tan indispensable para la familia Linio Milagro como el almuerzo de
mediodia.

Las seis hermanas llevaban tricotas verdes de diferentes tonos, verde vero-
nés, verde esmeralda, verde nilo, verde aceituna, verde almendra y verde
mirto; las seis recogian alabanzas por haber tejido las tricotas ellas mismas,
las seis llevaban el mismo peinado, las seis hablaban al mismo tiempo de la
Ultima adquisicion de un sombrero adornado con cintas pespunteadas de vi-
drio, hasta que se fueron levantando de las sillas y dejaron el cuarto vacio
frente al retrato de un antepasado vestido de cazador con un fusil en la
mano y con un perro sentado a los pies.

La compra de un terreno alteraba de vez en cuando la tranquilidad de esa
familia que no paseaba mas que en paisajes de films, coloreados, eterna-
mente tristes: colores azules y verdes se estiraban sobre cielos de campa-
narios amarillos de un sol poniente embalsamado.

Aurelia no habia tejido ninguna tricota; era ella la hermana que provocaba
secretos, gritos contenidos dentro de los cuartos cerrados, discusiones terri-
bles a la hora de las comidas, siestas larguisimas en invierno; era ella la
causante de los suefios atrasados. ¢Desde cuando? Desde que empezaba el
recuerdo de esas seis hermanas. Aurelia envuelta en gasas de automovilista
antigua bajaba las escaleras a las cuatro de la manana, encendia todas las
luces de la sala y tocaba el piano perpendicular, con los pedales incesantes
arrastrando las notas. Espaciosos misterios cubrian esa musica nocturna
que se despertaba en el sueno de Aurelia y en los desvelos de sus herma-
nas. Un dia, después de un largo conciliabulo de familia donde crecieron
hermanas victimas de furiosos insomnios, resolvieron cerrar el piano con
llave. Esa noche, a las cuatro de la manana oyeron golpes de muebles y vi-
drios rotos. Cuando llegaron a la sala, Aurelia estaba tendida en el suelo
con las manos ensangrentadas de espejos rotos, los ojos cerrados. Cinco
hermanas aterrorizadas abrieron el piano y perdieron expresamente la llave
debajo de un mueble. De esto hacia ocho afios silenciosos sin protestas por
la cuestidn del piano.

Concluida la hora de la comida subian las voces con sonoridad cotidiana de
merengue.

Todas se acostaron temprano esa noche.

Las horas mas distantes estaban cerca en los suefios y caminaban abraza-
das. Antes de cerrar los ojos sintieron que Aurelia ya estaba en el piano.
Pero no. La noche era muda. Un extrano olor a papeles quemados se intro-
ducia en los cuartos ribeteando de fuego el silencio. La casa se envolvia en
humo negro.

La familia entera salté de las camas y se precipitd a extraer abrigos, calzo-
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nes y zapatos de los armarios. Eran las cuatro de la mafiana, Aurelia se
adelantaba hacia al piano; tuvieron que arrastrarla hasta la puerta de calle.
Las llamas crecian, los vecinos llamaron a los bomberos. Todo el mundo se
asomaba por las ventanas para ver el incendio, pero los ojos de Aurelia na-
daban remontando corrientes remotas de musica.

La familia Linio Milagro, acurrucada en un rincén de la calle miraba el es-
panto de las llamas. Nadie se dio cuenta de que Aurelia faltaba. Las llamas
subian con intencion de lamer el cielo, las paredes se derrumbaban, y de
pronto se oyo el piano, la musica de siempre, imperturbable en la noche.
"iAurelial!™, "iAurelia!"

La casa estaba asegurada, la casa era vieja, nadie la habia querido alquilar:
una timida esperanza de un incendio provechoso surgia en las cabezas.
"iAurelial!", "iAurelia!" Aurelia no estaba en ninguna parte, sélo el piano se
oia, apagandose con el fuego creciente.

Aurelia no se salvo del incendio. Envuelta en sus gasas de automovilista an-
tigua, murid como Juana de Arco, oyendo voces. La familia Linio Milagro,
perseguida por el piano de las cuatro de la manana, se mudod infinitas veces
de casa.

Los Pies Desnudos

Esas peleas servidas como fiambres del dia anterior son las peores, nos
atan a un malestar hecho de nudos dobles, imposibles de deshacer, tienen
la consistencia pegajosa de las cataplasmas, pensaba Cristian Navedo,
mientras agravaba el desorden de su escritorio apilando libros y papeles
nuevos, cuya presencia agrandaba las cordilleras que crecian sin cesar so-
bre la mesa. Tenia el temor constante de morir asfixiado debajo de los pa-
peles perdidos para siempre en el desorden, papeles que se buscan y no se
encuentran nunca, porque nadan en una zona indefinida de otros papeles
detras de los estantes, enredados para siempre en la obscuridad de los rin-
cones empolvados de tierra. Y sin embargo, le habian ensefiado de chico a
ser ordenado, a doblar la ropa sobre una silla al acostarse, a guardar los
cuadernos y los lapices en el cajon del pupitre, y mas de una vez lo habian
dejado sin postre. Pero todo eso no habia hecho sino agravar su desorden,
todo eso no habia servido mas que para ensefiarle a ordenar su desorden,
fervorosamente.

Cristian guardaba todo, hasta algunos de los cuadernos de su infancia, y sin
embargo vivia en una perpetua angustia de haber perdido todo. Detras de
ese regimiento indisciplinado de cosas habia toda una vida frondosa que se
extendia en profundidades insondables; guardaba todo, hasta las peleas
abortadas el dia anterior; pero eran lo Unico que volvia a encontrar; no se
le perdian nunca: las peleas, siempre las peleas con Alcira (las tenia todas
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registradas, como en un libro de cuentas).

Se conocian desde hacia poco tiempo, pero ese tiempo parecia haber nacido
junto con ellos, tan hermanos se sentian. Y de pronto, como asesinos lentos
gue entran de noche a una casa, las peleas se habian introducido dentro de
los dias, traicioneramente. A medida que iba creciendo en ellos el amor,
crecia la desconfianza y esa desconsideracidn prolija que trae consigo el
amor: como los pliegues de un traje mal planchado que no se borran con
nada, se intercalaban los pliegues del mal modo de los gritos y del silencio;
todo equivalia a un Insulto. Asi se habia instalado entre ellos un mutuo des-
acuerdo que disminuia en forma de resentimiento mudo a la espera de otra
rabia.

Cristian extrafiaba secretamente sus amores confiados, distantes y distin-
tos. Era tan facil confiar en lo que no le importaba demasiado. Esos amores
de confiterias, de esquinas de almacenes, de playas, que no le robaban
nada, ni sus paseos por las mafianas al sol, ni sus horas vacias, ni la sole-
dad que lo llevaba a tientas al lado de los demas seres, ni las visitas a casa
de sus primas, ni la generosidad divina del tiempo, ni su desgracia de estar
siempre solo.

Se acordaba de Ethel Buyington y de la relacidon inconsistente que los habia
unido durante un mes. Qué sensacion de irrealidad le habia dado esa ingle-
sa transparente que le confid su vida la primera tarde sentados en el banco
de una plaza. Le habia contado su infancia en un colegio de Londres. En
casa de sus padres no vivia mas que cuatro o cinco meses, durante las
vacaciones. Habia escrito una novela a los catorce anos y debajo de su
cama tenia una caja que contenia todos sus tesoros: una mufieca, un mu-
seo que consistia en una cajita con muchas divisiones donde coleccionaba
toda clase de curiosidades: una mariposa, las puntadas de una operacion de
apendicitis, una piedra anaranjada, un caracol, un diente de leche, los ojos
de una mufeca, y después la novela y después dieciocho poemas dedicados
a su muneca.

Ethel termino los estudios mas ignorante que antes y se fue a viajar por las
costas de Africa con una familia francesa. Durante su ausencia se le murid
la madre; las hermanas vendieron los muebles y la casa donde habian vivi-
do. Recibié la noticia un mes después; sus tesoros se perdieron en la mu-
danza. Cuando volvié a Inglaterra no encontré en ninguna parte su cuartito
cubierto de vuelos de pajaros y de flores; habian vendido hasta las creto-
nas. No encontrd en ninguna parte el museo de cajas debajo de la cama. Ya
no tenia catorce afios ni en sus retratos de antes, ya no podia escribir ni
sentir como entonces. Se hizo bailarina y bailaba con los pies desnudos pa-
ra no tener que depender de los zapatos de baile que se pierden en los via-
jes debajo de las camas de los hoteles. Ethel tenia razon.

Pero él, Cristian inecesitaba tal equipaje! iTal regimiento de libros, de cua-
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dernos y papeles para hacer cualquier cosa, tal regimiento de zapatos para
usar al fin y al cabo siempre los mismos y no bailar con ellos!

iOh!, la felicidad de los bailarines contorsionistas y pruebistas que no nece-
sitan llevar sino su cuerpo! Pero Alcira, pensaba Cristian...

La casa de los tranvias

El mayoral del tranvia nimero 15, como un duefio de calesitas estaba re-
costado sobre el parapeto esperando que se llenara de gente su tranvia
para salir. La casa donde duermen los tranvias es obscura y misteriosa para
guienes la conocen; a veces se oye la musica de un violin sobre los rieles
desiertos, cuando se detienen las ruedas, a veces se oye patadas obscuras
en las caballerizas: son las almas de los caballos abandonados por los tran-
vias.

El mayoral del nimero 15 tenia los mismos bigotes de un maniqui en una
tienda de Flores -alli habia nacido y crecido muy alto en el seqgundo piso de
la tienda, hasta que llegé a ser conductor de tranvia.

Todos los dias cuando el tranvia se llenaba de gente, a Ultimo momento, lle-
gaba corriendo una muchacha cargada de paquetes entre los cuales se veia
colgar, indefensa, una cartera. La muchacha durante el viaje no hablaba con
nadie ni miraba el paisaje, leia atentamente los diarios que envolvian sus
paguetes. Un dia, protegido por los empujones de la gente, el mayoral sin-
tid sus manos robar la cartera indefensa, y se quedé lleno de asombro. Ha-
bia sido siempre un hombre honrado: tampoco era caso de cleptomania
équé es lo que lo habia inducido a robar una cartera?

Esa tarde durante la trayectoria del tranvia, el mayoral se dio varias veces
vuelta para mirar a la duefia de la cartera -nunca sus ojos habian llegado ni
mas arriba ni mas abajo de los paquetes que la cubrian- y se dio cuenta de
gue tenia una cara preciosa como las figuras que llevan algunas cajas de
fosforos.

A medida que se acercaba el fin del trayecto los ojos de la muchacha iban
poniéndose colorados. El mayoral se tapaba los oidos cuando el tranvia
daba vueltas en las esquinas, no podia oir el ruido finito y penetrante de los
rieles que lo llevaban cada vez con mas precisiéon al término del viaje.
Cuando el tranvia se quedd vacio, el mayoral, después de mirar largamente
la desaparicion de la muchacha, oyé un nombre con el que alguien la llama-
ba agitando un pafuelo. En la esquina de la vereda unas familias complica-
disimas de hijas mas viejas que las madres, llamaban: iAgustina! iAgusti-
na! -y ella volvid corriendo a recoger su nombre inclinada sobre los besos
que la rodeaban. Agustina le quedaba bien. Agustina era un nombre rubio.
El mayoral sintié que una intimidad muy grande habia crecido con la pose-
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sion de su nombre.

Mas tarde, cuando abrid la cartera, encontré un alfiler de gancho, una pol-
vera con un perrito pintado encima, y diez pesos arrugados. Desde ese dia
la cartera dormia debajo de la almohada y las noches fueron angustiosas,
llenas de suenos de rieles venenosos enroscados alrededor de su pescuezo
en el Parque Japonés. Hasta que se le ocurrié la milagrosa idea de comprar
un regalo de diez pesos. En uno de sus suefios proféticos habia visto una
mujer que llevaba un prendedor dorado con una golondrina de alas desple-
gadas: fue ese el regalo que busco a lo largo de las tiendas, y como tenia
gue ser de diez pesos, tardd bastante en encontrarlo.

El Mayoral llevaba sus brazos tendidos en invisibles gestos de regalo, sentia
gue solamente de ese modo iba a librarse de su dolor. iPero el dia no llega-
ba! El paquetito permanecia guardado en el bolsillo del uniforme. Los tran-
vias se vaciaban y se llenaban sin que llegara la oportunidad deseada.
Agustina era la Ultima en subir y la primera en bajar. Ese gesto requeria la
soledad de un claustro a medianoche, y esa soledad no sobrevenia nunca.
Cuando el tranvia se quedaba vacio era siempre sin Agustina; hasta que lle-
g6 un dia en que no aparecid mas; toda la gente subia como de costumbre,
pero ella no llegaba nunca. Y junto con su ausencia empezaron a llenarse
las calles de Agustinas imprevistas. El mayoral, cuando ponia el tranvia en
marcha, creia verla aparecer en todas las esquinas, y recogia sus esperan-
zas muertas en esa especie de red metalica y curva con carencia de hilos
horizontales, esa red de pescar accidentes que llevan los tranvias.

Era un dia en que los pasos en el macadam se volvian pegajosos como ca-
ramelos elasticos. En una esquina bafiada de trafico, detras del vidrio de un
automovil, los ojos de Agustina sonreian. El mayoral puso su mano de lla-
mador de puerta sobre su corazén y detuvo el tranvia. Bajé corriendo a la
calle, ensordecido por los claxons sintiendo que en el gesto de abandonar
algo hay mas robo que en un robo. Corria entre los automoviles y la gente,
detras de un rostro que aparecia y desaparecia en todas las mujeres de ca-
bezas desnudas, lejos del tranvia abandonado, que quedé como un muerto
que nadie resucita, rodeado de gente en el medio de la calle.

Epitafio romano

Oscuros cipreses, un puente de madera al pie del monte Aventino, el cielo
mas azul sobre las aguas del Tiber, desconocidas casas plebeyas (sin la re-
dencidn de los patios), organizaban, perfeccionaban, el atormentado secre-
to de un caballero romano.

Sé que amaba, como Virgilio, los perfumes del laurel y del mirto; llevaba
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dos ramitas que su mujer le prendia por las mafanas sobre el pecho. Fre-
cuentemente, en las discusiones politicas, en el Foro, se le veia arrancar ho-
jitas de esas ramas y llevarselas a la boca; al sentir ese gusto, que, segun
él, le recordaba la infancia, adquiria la indulgencia necesaria para soportar
la falta de légica de sus adversarios. Del mismo modo, al cruzar por lugares
insalubres, cerca de los pantanos con moscas y olor a huevo podrido en las
afueras de la ciudad, respiraba el perfume de esas hojas.

Ninguna precision, ningun busto de marmol me guian para describir ese
rostro joven y resuelto, embellecido por el mentdn y los labios. Prohibida la
tristeza por las cejas rectas, sus ojos eran bruscamente severos. La sime-
tria, la pureza de las facciones, la mirada atormentada y sin melancolia po-
cas veces lograron ennoblecer tanto un rostro.

"Puedo atormentarme, pero sin tristeza. La tristeza pertenece al tedio que
sienten los débiles o los nifios", solia decir a sus amigos. "La vida nos encie-
rra continuamente en invisibles prisiones, de las cuales sdlo nuestra inteli-
gencia o nuestro espiritu creador pueden liberarnos. En alguna prision de mi
vida he creido ser feliz; en otras he creido ser desdichado; en otras, humi-
llado. La vida, como el amor, como el poema, se corrige facilmente y es
buena para los estudiosos." Con frecuencia citaba a Plauto: "Para ignorar el
amor, para tenerlo apartado, para abstenerse de él, todos los procedimien-
tos son buenos. Amor, nunca seas mi amigo. Sin embargo, hay desdichados
a quienes maltratas y que son tus victimas. Pero yo he decidido consagrar-
me a la virtud". Con una sonrisa escéptica asistia a las fiestas religiosas; to-
dos los anos veia a los fieles arrojar sobre las aguas del Tiber (para aplacar-
las) treinta maniquies vestidos. Protestaba: "Para aplacar la violencia de las
aguas éno seria mas eficaz y econdmico arrojar treinta mujeres verdade-
ras?"

En algin momento de su vida las cuestiones politicas, las ocupaciones so-
ciales, los suefios deleitables, los esplendores de la naturaleza o del arte y
hasta los versos mas inspirados, llevaban su pensamiento a un determinado
lugar, cuyo paisaje le sugeria infiernos de voluptuosidad: en esas penum-
bras ardientes, andnimas, estaba su mujer... Vanamente era devota de Ve-
nus Verticordia, y en vano amaba el recuerdo de la casta Sulpicia.

Flavia y su insistente perfil, su cabellera con ocho trenzas, entrelazadas con
ocho cintas, su vestido ondulante del color de la miel o de las uvas violetas
ése prostituia? ¢Qué falso candor ofrecia a otros hombres? éQué inventadas
confidencias entregaban sus labios? En sus temores, Claudio Emilio parecia
el protector de sus rivales. Mas de una vez, paseando con amigos, creyd
verla salir de casas desconocidas, cerca del puente Sublicio, el rostro oculto
en un manto amarillo o rosado, de un fulgor analogo al del poniente. Al ser
interrogada, ella, sin ruborizarse, le habia respondido: "iOh, Claudio Emilio!
Tus amigos plagian tus versos, pero yo los reconozco. Dime, éte agradaria
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gue los confundiera? Porque soy hermosa, y también para que las ames,
mis amigas plagian mis tunicas, el color de mi cabello, tan dificil de lograr,
las ocho trenzas de mi peinado. ¢No trataron de imitar el color de mis ojos
con unglientos? Para recibir tus besos éno perdid casi la vista Cornelia con
aquella pomada azul que nunca llegdé a ser del color de mis o0jos? Durante
tres meses, para lograr el brillo alarmante de mi cabellera, éno quedaron
calvas las sienes de Helena? éAdela no murié de fiebre, con esa flor que
daba a sus labios el color de mis labios? (Para recibir, después de todo, un
solo beso, el de la muerte, y la atencion de mis lagrimas obligatorias.) Re-
conoces sobre mi pecho, desde lejos, la rosa artificial y la rosa verdadera;
sin equivocarte puedes distinguir el buen poema del malo, ipero puedes
confundirme en pleno dia con mis amigas!" Para conmoverlo aln mas,
agregaba: "iNo sabes lo triste que es estar triste!" El silencio de un rostro
amado es elocuente cuando quiere ser mas hermético; los parpados sobre
los ojos de Claudio Emilio indicaban grados de ternura, indicaban a veces a
una mujer lo que debia decir: "Cambiaré de amigas" decia Flavia trenzan-
dose el cabello con lentitud nocturna. "Seran mas serias, mas idénticas a
mi, pero nunca lograré que no te amen".

¢En dénde encontraba Flavia amigas tan parecidas? La misma estatura, el
mismo talle, los mismos senos. éLes elegia las tunicas? Para amarlas o de-
secharlas ése media con ellas?

Como los senderos de un jardin que se alejan o se acercan arbitrariamente,
formando modestos laberintos, muchas escenas, muchos dialogos, se repe-
tian entre Claudio Emilio y Flavia:

-La vida parece hecha por personas distraidas -decia Claudio Emilio-. Las
cosas se repiten, y vuelvo siempre a la dulzura de tus brazos.

-Es cierto -decia Flavia aspirando una flor-; se repiten las cosas, pero nunca
son iguales y nunca se repiten bastante. Este atardecer no se repetird, ni
esta flor que me da su perfume, ni este momento de tus ojos del cual no
me cansaria nunca.

-Las cosas se repiten demasiado: un solo dia es igual al resto de la existen-
cia. Una sola amiga es igual a todas tus amigas. El vuelo de aquel pajaro,
gue incesantemente se acerca al cielo de los arboles, lo volveré a ver en
este mismo jardin que honra a Diana. Estas palabras que estamos diciendo
éno las dijimos ya otro dia?

-Para un enamorado, el encuentro y la separacién transforman los minutos,
las imagenes, las palabras. No podemos conservar intacto ni el recuerdo de
un momento porque el recuerdo va siendo recuerdo del recuerdo: de un re-
cuerdo apasionado o indiferente que siempre es inexacto.

-Se repiten los hechos con extrafia insistencia. Con temor de perderse, las
formas se repiten en ellas mismas: en la hoja del arbol esta dibujada la for-
ma de un arbol en miniatura; en el caracol, la terminacién del mar con sus
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ondas sobre la playa; en una sola ala, imperceptibles alas infinitas; en el in-
terior de la flor, diminutas flores perfectas. En las caras se reflejan las caras
mas contempladas.

-Esa figura que prefirieron nuestras pupilas, épuede, entonces, quedar para
siempre en nosotros como un brillante retrato en colores?

-Puede quedar como quedan en las manos las formas y el perfume de otras
manos. Se repiten las cosas, pero un dia se saben, un dia se transforman,
un dia se expian.

-Un dia también se pierden: es claro que un dia llegaria la muerte.

-En el argumento de una vida hay casi siempre una parte indigna que los
hombres o los dioses descuidaron: la muerte a veces seria oportuna; a ve-
ces convendria anticiparla.

Flavia, probablemente décil a su destino, cambié de amigas hasta llegar a la
gue tendria que delatarla. Pero écual fue la verdad? ¢En qué forma se des-
cubrio? ¢Coémo palidecio Claudio Emilio, como latidé su corazén al ver a Fla-
via en otros brazos? éCdmo eran el aposento (o el jardin), la hora, el perfu-
me de alguna flor perturbadora, Inolvidable, el color delictuoso de una
nube, la estacion, el silencio? éMandd matar Claudio Emilio al amante, o
matd con sus propias manos, o bien desdefid ambos procedimientos? éUna
muerte no bastaba? Nadie logrd saberlo; pero tal vez sélo importa (y sélo
es distinto de lo que ocurre siempre) lo que ocurrié después. Cortésmente,
sin aplicaciones, sobornando a tres o cuatro personas, Claudio Emilio hizo
encerrar a Flavia en su granja del Tiber. Dio 6rdenes explicitas: habia que
alimentarla bien, darle ropa de las mas finas telas, buenos vinos, dulces,
instrumentos de musica y libros; pero no le seria permitido ver el sol, ni pa-
sear por el campo, debajo de los arboles que tanto amaba. Incendid su casa
de Roma; para que se propagase mas pronto el fuego, eligié un dia de tor-
menta. Salvd a sus hijos y retird algunos objetos de valor, algunos retratos.
Anuncio la muerte de Flavia. Se recogieron en una urna las pretendidas ce-
nizas, y los retazos de una de sus tunicas (Claudio Emilio los habia colocado
cuidadosamente entre los escombros) fueron enterrados con pompa.

Por primera vez Claudio Emilio parecio triste. Sobre la tumba grabd perso-
nalmente un largo epitafio. Hizo figurar a los mas cercanos parientes de la
muerta como autores de algunos versos que él mismo compuso: esta ac-
cion fue agradecida por sus padres, pero severamente reprobada por sus
amigos, que juzgaron el epitafio absurdamente extenso y plebeyo.

Dos afnos después, cuando el recuerdo de Flavia parecia casi olvidado, Clau-
dio Emilio la sacé de su prisidn. Le costd reconocerla: la falta de sol y de
tinturas habia oscurecido su pelo, estaba palida y sus ojos claros parecian
negros, estaba menos delgada (y aun mas hermosa, pensdé Claudio Emilio).
La vistié con la misma tunica rota que habia utilizado como prueba de su
muerte y, secretamente, la llevd en una noche de luna hasta su tumba. Sin
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apartar de ella los ojos, aguardd a que leyera el epitafio: sobre una lapida
decorada con instrumentos musicales, figuras de adolescentes y guirnaldas,
estaban, grabados estos versos:

Tus PADRES:

Qué racimos azules, cuantas flores
y dulces venerando tus favores,

te regalan tus hijos. Atesoran
complicadas ofrendas y no lloran.

TU HERMANA MENOR:

iEn qué admirado incendio fuiste de oro
la claridad de arrepentidas llamas!

TU HERMANA MAYOR:

Tus labios tendran sed como las ramas
que han devorado el sol: por eso lloro,
Por eso el anfora con agua helada
traigo con una estrella reflejada.

TUS HIJOS:

Oh madre, eternamente la paloma
cantara entre los arboles de Roma;
se extinguird tu cuerpo mientras dura
del verano la sombra, la dulzura...

Tu PRIMA:

Y seguiran cayendo del invierno
las nieves de otros tiempos, sin gobierno.

TU HERMANO:

iOh, Flavia, la distancia de la muerte
oculta los misterios de tu suerte!

TU ESPOSO:
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Traeran las estaciones, en los brazos,
para ti en vano, frutas, dulces lazos:
como la tierra en sombra augustamente
te alejara tu suefio eternamente.

La antigledad nos propone tres finales para esta historia:

En el primero, el mas previsible, Flavia agradece a Claudio Emilio la salva-
cion del honor de sus hijos y de su familia por haberla ennoblecido prema-
turamente con los privilegios que so6lo puede otorgar la muerte. "Muchas
personas vivientes me envidiaran", suspira Flavia con dulzura. "Y también
muchos muertos", le dice Claudio Emilio. "Te has convertido ya en una ve-
nerable apariciéon. Tu vida transcurrira pacificamente, pues no te faltaran
alimento, ni techo, ni reverencias."

En el segundo, Flavia, después de leer su epitafio y de alabar algunos ver-
sos, de censurar otros, exclama: "iEsto se parece mucho a un suefio! Ten-
dré que estar atenta y recordarlo para contartelo mafiana". "No te preocu-
pes, Flavia. Es un suefio sin despertar y no se lo contards a nadie. Tus hijos,
tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo entero cree que has muer-
to. Si te acercas a ellos, si les hablas, creeran que eres una aparicién, ten-
dran miedo de ti y te daran alimento; pero no lograras reincorporarte a la
vida. El dia en que mueras realmente, nadie asistira a tu muerte, nadie te
enterrara."

Flavia, con una voz casi inaudible, responde: "Es cierto, todos creen que he
muerto, salvo tu: tu eres el Unico equivocado".

En el tercero, después de leer el epitafio, Flavia, con renovado esplendor, le
dice: "iNo soy bastante seria! iNo merezco estar muerta!" El fulgor de su
cabellera suelta ilumina la noche y Claudio Emilio pide clemencia a los dio-
ses y amor a Flavia. La lleva a su casa. Nadie la reconoce y ella asegura ser
una mendiga que un demente ha violado, después de vestirla con las tuni-
cas que robo de una urna sagrada. La locura de Claudio Emilio es tal vez
inevitable; nadie entiende sus explicaciones claras e ingeniosas; en vano
probara las hojas del mirto y del laurel. A orillas del Tiber, entre los cantos
del Fragmen Arboris, se le oye durante tres noches gritar su indignaciéon en
versos que la posteridad ha perdido.

La red

Mi amiga Kéng-Su me decia:

-En la ventana del hotel brillaba esa luz diafana que a veces y de un modo
fugaz anticipa, en diciembre, el mes de marzo. Sientes como yo la presen-
cia del mar: se extiende, penetra en todos los objetos, en los follajes, en los
troncos de los arboles de todos los jardines, en nuestros rostros y en nues-
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tras cabelleras. Esta sonoridad, esta frescura que sélo hay en las grutas,
hace dos meses entré en mi luminosa habitacién, trayendo en sus pliegues
azules y verdes algo mas que el aire y que el espectaculo diario de las plan-
tas y del firmamento. Trajo una mariposa amarilla con nervaduras anaranja-
das y negras. La mariposa se poso en la flor de un vaso: reflejada en el es-
pejo agregaba pétalos a la flor sobre la cual abria y cerraba las alas. Me
acergué tratando de no proyectar una sombra sobre ella: los lepiddpteros
temen las sombras. Huyo de la sombra de mi mano para posarse en el mar-
co del espejo. Me acerqué de nuevo y pude apresar sus alas entre mis de-
dos delicados. Pensé: "Tendria que soltarla. No es una flor, no puedo colo-
carla en un florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla entre las
hojas de un libro, como un pensamiento". Pensé: "No es un pajaro, no pue-
do encerrarla en una jaula de mimbre con una pequefa bafera y un tarrito
enlozado, con alpiste".

-Sobre la mesa -prosiguio-, entre mis peinetas y mis horquillas, habia un
alfiler de oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con dificultad el cuerpo
resistente de la mariposa -ahora cuando recuerdo aquel momento me es-
tremezco como si hubiera oido una pequefia voz quejandose en el cuerpo
obscuro del insecto. Luego clavé el alfiler con su presa en la tapa de una
caja de jabones donde guardo la lima, la tijera y el barniz con que pinto mis
ufias. La mariposa abria y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de mi
respiracion. En mis dedos quedd un polvillo irisado y suave. La dejé en mi
habitacidon ensayando su inmdévil vuelo de agonia.

A la noche, cuando volvi, la mariposa habia volado llevandose el alfiler. La
busqué en el jardin de la plaza, situada frente al hotel, sobre las favoritas y
las retamas, sobre las flores de los tilos, sobre el césped, sobre un montoén
de hojas caidas. La busqué vanamente.

En mis suefos senti remordimientos. Me decia: "éPor qué no la encerré
adentro de una caja? éPor qué no la cubri con un vaso de vidrio? éPor qué
no la perforé con un alfiler mas grueso y pesado?"

Kéng-Su permanecié un instante silenciosa. Estdbamos sentadas sobre la
arena, debajo de la carpa. Escuchabamos el rumor de las olas tranquilas.
Eran las siete de la tarde y hacia un inusitado calor.

-Durante muchos dias no vine a la playa -continué Kéng-Su anudando su
cabellera negra-, tenia que terminar de bordar una tapiceria para Miss El-
dington, la duefia del hotel. Sabes coOmo es de exigente. Ademas yo necesi-
taba dinero para pagar los gastos.

Durante muchos dias sucedieron cosas insélitas en mi habitacién. Tal vez
las he sofiado. Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco libros que siem-
pre llevo a veranear conmigo. La lectura no es uno de mis entretenimientos
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favoritos, pero siempre mi madre me aconsejaba, para que mis suefos fue-
ran agradables, la lectura de estos libros: El Libro de Mencius, La Fiesta de
las Linternas, Hoei-Lan-Ki (Historia del circulo de tiza) y El Libro de las Re-
compensas y de las Penas.

Varias veces encontré el Ultimo de estos libros abierto sobre mi mesa, con
algunos parrafos marcados con pequefos puntitos que parecian hechos con
un alfiler. Después yo repetia, involuntariamente, de memoria estos parra-
fos. No puedo olvidarlos.

-Kéng-Su, repitelos, por favor. No conozco esos libros y me gustaria oir
esas palabras de tus labios.

Kéng-Su palidecié levemente y jugando con la arena me dijo:

-No tengo inconveniente.

A cada dia correspondia un parrafo. Bastaba que saliera un momento de mi
habitacion para que me esperara el libro abierto y la frase marcada con los
inexplicables puntitos. La primera frase que lei fue la siguiente:

"Si deseamos sinceramente acumular virtudes y atesorar méritos tenemos
gue amar no sélo a los hombres, sino a los animales, pajaros, peces, insec-
tos, y en general a todos los seres diferentes de los hombres, que vuelan,
corren y se mueven".

Al otro dia lei:

"Por pequenos que seamos, nos anima el mismo principio de vida: todos es-
tamos arraigados en la existencia y del mismo modo tememos la muerte".

Guardé el libro dentro del armario, pero al otro dia lo encontré sobre mi
cama, con este parrafo marcado:

"Caminando, de pie, sentada o acostada, si ves un insecto pereciendo trata
de liberarlo y de conservarle la vida. iSi lo matas, con tus propias manos,
gué destino te esperara!..."

Escondi el libro en el cajon de la cdmoda, que cerré con llave; al otro dia
estaba sobre la comoda, con la siguiente leyenda subrayada:

"Song-Kiao, que vivio bajo la dinastia de los Song, un dia construyd un
puente con pequefias cafas para que unas hormigas cruzaran un arroyo, y
obtuvo el primer grado de Tchoang-Youen (primer doctor entre los docto-
res). Kéng-Su, équé obtendras por tu oscuro crimen?..."

A las dos de la mafana, el dia de mi cumpleafnos, crei volverme loca al leer:
"Aquel que recibe un castigo injusto conserva un resentimiento en su alma".

Busqué en la enciclopedia de una libreria (conozco al duefio, un hombre
bondadoso, y me permitid consultar varios libros) el tiempo que viven los
insectos lepidopteros después de la Ultima metamorfosis; pero como exis-
ten cien mil especies diferentes es dificil conocer la duracion de las vidas de
los individuos de cada especie; algunos, en estado de imago, viven dos o
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tres dias; pero épertenecia mi mariposa a esta especie tan efimera?

Los parrafos seguian apareciendo en el libro, misteriosamente subrayados
con puntitos:

"Algunos hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha. No existe
un camino determinado que los conduzca a una u otra parte. Depende todo
del hombre, que tiene el poder de atraer el bien o el mal, con su conducta.
Si el hombre obra rectamente obtiene la felicidad; si obra perversamente
recibe la desdicha. Son rigurosas las medidas de la dicha y de la afliccidn, y
proporcionadas a las virtudes y a la gravedad de los crimenes".

Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos urdian las tramas horribles
de un mundo de mariposas.

Tan obcecada estaba, que estas marcas de mis labores, que llevo en las ye-
mas de los dedos, me parecian pinchazos de la mariposa.

Durante las comidas intentaba conversaciones sobre insectos, con los com-
paferos de mesa. Nadie se interesaba en estas cuestiones, salvo una sefno-
ra que me dijo: "A veces me pregunto cuanto viviran las mariposas. iPare-
cen tan fragiles! Y he oido decir que cruzan (en grandes bandadas) el
océano, atravesando distancias prodigiosas. El afio pasado habia una verda-
dera plaga en estas playas".

A veces tenia que deshacer una rama entera de mi labor: insensiblemente
habia bordado con lanas amarillas, en lugar de hojas o de pequefos drago-
nes, formas de alas.

En la parte superior de la tapiceria tuve que bordar tres mariposas. éPor
gué hacerlas me repugnaba tanto, ya que involuntariamente, a cada instan-
te, bordaba sus alas?

En esos dias, como sentia cansada la vista, consulté a un médico. En la sala
de espera me entretuve con esas revistas viejas que hay en todos los con-
sultorios. En una de ellas vi una lamina cubierta de mariposas. Sobre la
imagen de una mariposa me parecidé descubrir los puntitos del alfiler; no
podria asegurar que esto fuera justificado, pues el papel tenia manchas y
no tuve tiempo de examinarlo con atencién.

A las once de la noche caminé hasta el espigén, proyectando un viaje a las
montafas. Hacia frio y el agua me contemplaba con crueldad.

Antes de regresar al hotel me detuve debajo de los arboles de la plaza, para
respirar el olor de las flores. Buscando siempre la mariposa, arranqué una
hoja y vi en la verde superficie una serie de agujeritos; mirando el suelo vi
en la tierra otra serie de agujeritos: pertenecian, sin duda, a un hormigue-
ro. Pero en aquel momento pensé que mi visién del mundo se estaba trans-
formando y que muy pronto mi piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cie-

66



lo se cubriria de esos mismos puntitos, y entonces -fue como el reldampago
de una esperanza- pensé que no tendria motivos de inquietud ya que una
sola mariposa, con un alfiler, a menos de ser inmortal, no seria capaz de
tanta actividad. Mi tapiceria estaba casi concluida y las personas que la vie-
ron me felicitaron.

Hice nuevas incursiones en el jardin de la plaza, hasta que descubri, entre
un monton de hojas, la mariposa. Era la misma, sin duda. Parecia una flor
mustia. Envejecidas las alas, no brillaban Ese cuerpo, horadado, torcido, ha-
bia sufrido. La miré sin compasion. Hay en el mundo tantas mariposas
muertas. Me senti aliviada. Busqué en vano el alfiler de oro con la turquesa.
Mi padre me lo habia regalado. En el mundo no hallaria otro alfiler como
ése. Tenia el prestigio que sdlo tienen los recuerdos de familia.

Pero una vez mas en el libro tuve que ver un parrafo marcado:

"Hay personas que inmediatamente son castigadas o recompensadas; hay
otras cuyas recompensas y castigos tardan tanto en llegar que no las alcan-
zan sino en los hijos o en los nietos. Por eso hemos visto morir a jovenes
cuyas culpas no parecian merecer un castigo tan severo, pero esas culpas
se agravaban con los crimenes que habian cometido sus antepasados".
Luego lei una frase interrumpida:

"Como la sombra sigue los cuerpos..."

Con gqué impaciencia habia esperado esa mafana, y qué indiferente resultd
después de tantos dias de sufrimiento: pasé la aguja con la ultima lana por
la tapiceria (esa lana era del color oscuro que dafa mi vista). Me saqué los
anteojos y sali del trabajo como de un tunel. La alegria de terminar un bor-
dado se parece a la inocencia. Logré olvidarme de la mariposa -continud
Kéng-Su ajustando en sus cabellos una tira de papel amarillo-. El mar, como
un espejo, con sus volados blancos de espuma me besaba los pies. Yo he
nacido en América y me gustan los mares. Al penetrar en las ondas vi algu-
nas mariposas muertas que ensuciaban la orilla. Salté para no tocarlas con
mis pies desnudos.

Soy buena nadadora. Me has visto nadar algunas veces, pero las olas entor-
pecian mis movimientos. Soy nadadora de agua dulce y no me gusta nadar
con la cabeza dentro del agua. Tengo siempre la tentacidon de alejarme de la
costa, de perderme debajo del concavo cielo.

-¢(No tienes miedo? A doscientos metros de la costa ya me asusta la idea de
encontrar delfines que podrian escoltarme hasta la muerte -le dije-. Kéng-
Su desaprobd mis temores. Sus oblicuos ojos brillaban.

-Me deslicé perezosamente -continud-. Creo que sonrei al ver el cielo tan
profundo y al sentir mi cuerpo transparente e impersonal como el agua. Me
parecia que me despojaba de los dias pasados como de una larga pesadilla,
como de una vestidura sucia, como de una enfermedad horrible de la piel.
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Suavemente recobraba la salud. La felicidad me penetraba, me anonadaba.
Pero un momento después una sombra diminuta sobre el mar me perturbo:
era como la sombra de un pétalo o de una hoja doble; no era la sombra de
un pez. Alcé los ojos. Vi la mariposa: las llamas de sus alas luminosas oscu-
recian el color del cielo. Con el alfiler fijo en el cuerpo -como un érgano arti-
ficial pero definitivamente adherido- me seguia. Se elevaba y bajaba, roza-
ba apenas el agua delante de mi, como buscando un apoyo en flores invisi-
bles. Traté de capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me deslumbra-
ban. Me seguia, vacilante y rapida; al principio parecia que la brisa la lleva-
ba sin su consentimiento; luego crei ver en ella mas resolucion y mas segu-
ridad. ¢Qué buscaba? Algo que no era el agua, algo que no era el aire, algo
gue no era una sombra (me dirds que esto es una locura; a veces he de-
sechado la idea que ahora te confieso): buscaba mis ojos, el centro de mis
ojos, para clavar en ellos su alfiler. El terror se apoderd de mis ojos indefen-
SOS COMO Si ho me pertenecieran, como si ya no pudiera defenderlos de ese
atague omnipotente. Trataba de hundir la cara en el agua. Apenas podia
respirar. El insecto me asediaba por todos lados. Sentia que ese alfiler, ese
recuerdo de familia que se habia transformado en el arma adversa, horrible,
me pinchaba la cabeza. Afortunadamente yo estaba cerca de la orilla. Cubri
mis 0jos con una mano y nadé durante cinco minutos que me parecieron
cinco anos, hasta llegar a la costa.

El bullicio de los bafnistas seguramente ahuyenté la mariposa. Cuando abri
los ojos habia desaparecido. Casi me desmayé en la arena. Este papel, don-
de pinté yo misma un dios con tinta colorada, me preserva ahora de todo
mal.

Kéng-Su me ensefd el papel amarillo, que habia colocado tan cuidadosa-
mente entre los dientes de su peineta, sobre su cabellera.

-Me rodearon unos bafistas y me preguntaron qué me sucedia. Les dije:
"He visto un fantasma". Un sefior muy amable me dijo: "Es la primera vez
gue un hecho asi ocurre en esta playa", y agregd: "Pero no es peligroso.
Usted es una gran nadadora. No se aflija".

Durante una semana entera pensé en ese fantasma. Podria dibujartelo, si
me dieras un papel y un lapiz. No se trata ya de una mariposa comun; se
trata de un pequefio monstruo. A veces, al mirarme al espejo, veia sus ojos
sobrepuestos a los mios. He visto hombres con caras de animales y me han
inspirado cierta repugnancia; un animal con cara humana me produce te-
rror.

Imaginate una boca desdefiosa, de labios finos, rizados; unos ojos pene-
trantes, duros y negros; una frente abultada y resuelta, cubierta de pelusa.
Imaginate una cara diminuta y mezquina -como una noche oscura-, con
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cuatro alas amarillas, dos antenas y un alfiler de oro; una cara que al des-
membrarse conservaria en cada una de sus partes la totalidad de su expre-
sion y de su poder. Imaginate ese monstruo, de apariencia fragil, volando,
inexorable (por su misma pequenez e inestabilidad), llegando siempre -tal
como yo lo imagino- de la avenida de las tumbas de los Ming.

-Habras contribuido a formar una nueva especie de mariposas, Kéng-Su:
una mariposa temible, maravillosa. Tu nombre figurara en los libros de cien-
cia -le dije mientras nos desvestiamos para bafiarnos. Consulté mi reloj.
-Son las ocho de la noche. Entremos en el mar. Las mariposas no vuelan de
noche.

Nos acercabamos a la orilla. Kéng-Su puso un dedo sobre los labios, para
gue nos callaramos, y senald el cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la
mano, entramos en el mar lentamente para admirar mejor los reflejos del
cielo en las olas. Estuvimos un rato con el agua hasta la cintura, refrescan-
do nuestros rostros. Después comenzamos a nadar, con temor y con delei-
te. El agua nos llevaba en sus reflejos dorados, como a peces felices, sin
gue hiciéramos el menor esfuerzo.

-¢Crees en los fantasmas?

Kéng-Su me contestaba:

-En una noche como ésta... Tendria que ser un fantasma para creer en fan-
tasmas.

El silencio agrandaba los minutos. El mar parecia un rio enorme. En los
acantilados se oia el canto de los grillos, y llegaban rafagas de olores vege-
tales y de removidas tierras humedas.

Iluminados por la luna, los ojos de Kéng-Su se abrieron desme-
suradamente, como los ojos de un animal. Me habld en inglés:

-Ahi esta. Es ella.

Vi nitidamente la luna amarilla recortada en el cielo nacarado. Lloraba en la
voz de Kéng-Su una suplica. Creo que el agua desfigura las voces, suele co-
municarles una sonoridad de llanto: pero esta vez Kéng-Su lloraba, y no po-
dré olvidar su llanto mientras exista mi memoria. Me repiti6é en inglés:

-Ahi esta. Mirala cdmo se acerca buscando mis ojos.

En la dorada claridad de la luna, Kéng-Su hundia la cabeza en el agua y se
alejaba de la costa. Luchaba contra un enemigo, para mi invisible. Yo oia el
horrible chapoteo del agua y el sonido confuso de unas palabras entrecorta-
das. Traté de nadar, de sequirla. La llamé desesperadamente. No podia al-
canzarla. Nadé hacia la orilla a pedir socorro. No soy buena nadadora; tardé
en llegar. Busqué inutilmente al guardamarina, al bafiero. Oi el ruido del
mar; vi una vez mas el reflejo imperturbable de la luna. Me desmayé en la
arena. Después debajo de la carpa encontré la tira de papel amarillo, con el
idolo pintado.

Cuando pienso en Kéng-Su, me parece que la conoci en un suefio.
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El impostor

Hacia un calor sofocante. A las cuatro llegué a Constitucion. Los libros inter-
calados entre las correas de la valija, y la valija, pesaban mucho. Me detuve
a comer el resto de un helado de frutilla junto a uno de los leones de piedra
gue vigilan la escalinata de entrada. Subi por la escalinata. Faltaban veinte
minutos para que saliera el tren. Vagué un rato por la estacion, curioseé en
los escaparates de las tiendas. Me llamé la atencion, en la libreria, un lapiz
Eversharp, muy barato: lo compré; compré también un frasquito de gomina
rosada. No uso gomina, pero pensé que en el campo, en los dias de viento,
podria hacerme falta. En los reflejos de una vidriera vi, como un oprobio, mi
pelo rizado. Reminiscencias vagas de mis primeros padecimientos en el co-
legio acudieron a mi memoria.

Me habia olvidado de algo, de algo importante. Miré mi muneca, para ase-
gurarme que llevaba el reloj, miré el pafiuelo en el bolsillo, la bufanda de
lana escocesa enroscada en las correas de la valija. Me habia olvidado de
las pastillas de bromuro. Antes y después de los examenes suelo sufrir de
insomnios, pero tal vez el aire, el sol de campo, como dijo mi madre al des-
pedirse de mi, actuaran sobre los nervios mejor que un sedante. Ella no ad-
mitia que un muchacho de mi edad tomara medicinas. Sin embargo, yo ha-
bia olvidado algo, algo mas importante que las pastillas de bromuro. Habia
olvidado mi libro de algebra: lo lamenté al mirar desde el andén la esfera
del reloj (su perfecta redondez me recordaba los mas hermosos teoremas).
Lo lamenté, pues el algebra era mi materia predilecta.

Cuando subi al tren los guardas no habian terminado aun de remover los
asientos. Subian estrepitosamente las ventanillas, con plumeros largos le-
vantaban nubes de polvo y de moscas. El vagon estaba imbuido de olores,
de calores sucesivos. La luz ardiente del dia reposaba su claridad celeste en
los vidrios, en las manijas de metal, en los ventiladores inmdviles, en los
asientos de cuero.

En el compartimento que elegi se sentaron, unos minutos después, una mu-
jer y una muchacha muy joven. Traian una canasta y un ramo de flores en-
vuelto en un papel de diario. Tomé uno de mis libros y fingi leer, pero ob-
servaba a las vecinas, que después de acomodar las flores y de sentarse,
con laboriosos movimientos abrieron la canasta y desenvolvieron un paque-
te con alfajores. Mientras comian, hablaban en voz baja; sin duda hablaban
de mi, pues la muchacha, que no era tan desagradable como yo lo habia
supuesto en el primer instante, me miraba de soslayo, con un movimiento
imperceptible, de interrogacién, en las cejas.

La sefiora, inclinandose hacia mi y ofreciéndome un alfajor, me dijo confi-
dencialmente:
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-Tienen dulce de leche. Si no me equivoco, usted es hijo de Jorge Maidana.
Vacilando, acepté el alfajor. La sefiora no esperé mi respuesta.

-Hemos sido como hermanos. -Limpiandose los labios con una servilleta de
papel, prosiguio:

-El tiempo, las circunstancias, no siempre favorables, separan, a veces, a
los amigos de juventud. Usted era muy nifio; no se acordara de aquellos
dias en Tandil, cuando nos reuniamos para las fiestas de carnaval y de Se-
mana Santa.

En un laberinto de recuerdos vi el Hotel de Tandil, pintado de verde, las nu-
merosas mesitas del corredor, las hamacas, las piedras gigantescas del jar-
din, las sombras, el sol infinito del espacio, mezclandose a ellos indelebles
olores a pomo de carnaval, a incienso y a melancodlicos jazmines: en ese
edén confuso, una sefiora vestida con un quimono cubierto de enredaderas
me habia iniciado en la prohibida ascensidon de unas montanas.

Asenti con la cabeza.

-iQué hermosos recuerdos! -prosiguid la sefora-. Yo estaba de novia. Su
madre me acompanaba de noche al corso. Por las tardes, como dos maripo-
sas, jugabamos al tenis. Haciamos las Estaciones y el Viacrucis juntas.

La muchacha me miraba. La sefora suspird levemente, hizo aletear un pa-
Auelo, se enjugod la frente y, como queriendo cambiar de conversacion, pre-
gunté:

-¢Aficionado a la lectura? Siempre lo he dicho: en los viajes no esta de mas
llevar un libro. éVa muy lejos?

-A Cachari -contesté sin entusiasmo.

-iA mis pagos! Cachari, Cachari, Cachari.

La miré con asombro. Ella continué:

-éNo conoce la leyenda? Cachari era un cacique temible. Cerca del pueblo lo
matd el ejército, hace un siglo. Cayd herido y durante tres noches y tres
dias, gritd: "Cachari, Cachari, Cachari. Aqui esta Cachari". Nadie se atrevié
a acercarse al lugar donde el indio agonizaba. Dicen que aun hoy cuando
sopla el viento, a medianoche, en invierno, se oye el grito de Cachari. éVie-
ne a pasar las vacaciones? éSolito? Seré curiosa: édonde?

-En la estancia Los Cisnes.

-Pero éno arrendaron el campo? ¢Quién esta alli?

-Armando Heredia -contesté con impaciencia.

La sefiora musitd varias veces el nombre y finalmente inquirid:

-(Armando Heredia, el viejo?

-Tiene dieciocho afios -respondi, mirando por la ventanilla.

-éYa tiene dieciocho anos?

La miré con odio: primeramente me preguntaba si Armando Heredia era el
viejo, después (para prolongar vanamente el didlogo), se asombraba que ya
tuviera dieciocho anos.
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-iCdmo pasa el tiempo! -suspiré de nuevo la sefiora palmoteando los plie-
gues de una solapa blanca, de muselina, sobre la protuberancia de su pe-
cho-. Es una estancia triste Los Cisnes. La casa esta abandonada y hay mas
murciélagos que muebles. Pero es natural, a un muchacho de su edad no le
asustan estas cosas. Es inutil, yo siempre sostengo que las amistades que-
dan en la familia. Los padres se separan, pero los hijos de esos mismos pa-
dres vuelven a reunirse. ¢éArmando Heredia sera compafiero suyo?

-No lo conozco.

-iNo lo conoce! Dicen que el mozo es medio loco. Cuentan que cegd un ca-
ballo porque no le obedecia: lo até a un poste, lo maniatd, y le quemod los
ojos con cigarrillos turcos. Pero no hay que dejarse llevar por cuentos.
Asenti con un movimiento de cabeza. Carifiosamente, la muchacha estruja-
ba entre sus manos el papel que habia envuelto uno de los alfajores. Las
manos eran delgadas, nerviosas. En sus o0jos no sé qué belleza melancdlica
y timida me cautivaba.

Se detuvo el tren y aproveché el momento oportuno: me asomé por la ven-
tanilla como si esperara a alguien, me precipité afuera, bajé y caminé un
rato por el andén. El calor de la tarde estaba en su apogeo. Sentia el sol ar-
diente sobre mi cabeza. En un rincdén, en la sombra, cuatro o cinco hombres
esperaban, como hipnotizados. Un gato blanco dormia en un banco de la
sala de espera. Subi al vagdn, volvi a mi asiento. Cuando de nuevo arranco
el tren, oi la voz mondtona e insistente:

-Qué largos son estos viajes en verano. Solamente los hago por obligacion.
Tuve que llevar a Claudia al oculista. Le recetaron anteojos.

Saco de la cartera unos anteojos oscuros y, examinandolos, agrego:

-No quiere usarlos. Dice que no ve las letras del diario ni los escalones y
gue el tiempo parece tormentoso y triste a través de los vidrios oscuros.

La muchacha echd la cabeza hacia atrds, con un movimiento de pajaro, y
descubrié su cuello redondo. Sus ojos se movieron, inquietos, de un lado a
otro, para después posarse abstraidamente sobre mi. Pensé que hacia bien
en no querer usar anteojos. é¢Qué hubiera quedado de su rostro sin la lumi-
nosidad de su mirada? éQué hubiera hablado en ella? A través de los lentes
oscuros, jamas me hubiera atrevido a creer que me miraba.

Me asomé de nuevo por la ventanilla. Ningun reldmpago en el cielo, ningu-
na puesta de sol, ningun cometa justificaba, para esta sefiora, mi larga con-
templacidon. El campo ardientemente monodtono, con pastos amarillos o ver-
des, se extendia con sus repetidas ovejas, sus caballos y sus vacas.

Mis compafieras de viaje todavia no me habian dejado reflexionar. éCodmo
seria aquella estancia remota, con el nombre de un pajaro que para mi
existia solamente en los lagos de Palermo o en los versos de Ruben Dario?
¢COomo seria Armando Heredia? Cuando su padre me lo describia, senti al-
gun afecto por aquel muchacho, solitario y desconocido, cuya indiferencia
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preocupaba a toda una familia. Esto también es cierto: senti una mezcla de
admiracion y repugnancia por él.

iTodo lo que la imaginacién puede fraguar alrededor de un nombre! Mien-
tras desfilaban ante mis ojos las nubes y los animales del poniente, lo ima-
ginaba alto, ancho de hombros, moreno, cruel y melancdlico, afectado y
grosero, siempre con olor a alcohol.

"iCodmo un muchacho que se ha recibido de bachiller en Europa, que iba a
seguir la carrera de médico, un muchacho con bastante aficién a la musica,
puede encerrarse un buen dia en una estancia abandonada, cuidada por los
murciélagos y los sapos! éPara qué se encierra en esa estancia? No es para
estudiar, ni para cultivar la tierra, ni para criar vacunos", un dia exclamd,
escandalizada, mi madre. ¢Pero acaso Armando Heredia no era mas sensato
gue su familia? El arrendatario del campo les habia cedido el casco de la es-
tancia y por pequefio que éste fuera écomo no disfrutaban de esa propiedad
de campo, ya que la situacidon pecuniaria en que se encontraban no les per-
mitia veranear en otra parte?

Armando Heredia me parecia pertenecer a la raza de los héroes (en una
nube imaginé su perfil atrevido): no habia sucumbido bajo las iras familia-
res. Habia podido abandonar todo por nada. Sin embargo yo no estaba tan
seguro que ese nada fuera realmente nada.

En los vidrios de la ventanilla vi el reflejo de una nube y el horizonte que
achataban un sol casi violeta. Vi también el rubor de mi frente, mientras
pensaba: soy un avergonzado embajador enviado por el amigo de mi padre.
Yo soy timido y nada astuto équé influencia puedo tener sobre el animo de
un muchacho que sélo conozco por vagas, contradictorias informaciones?
"Lo Unico gue tienes que hacer es seguir estudiando" me habia dicho el se-
Aor Heredia, mientras fumaba un habano, en el escritorio de mi padre, "de-
mostrarle tu amistad, si la sientes. Creo en la eficacia del ejemplo: ningun
consejo sera mejor. No podria pedirte, no, no podria pedirte, aprovechando
las ventajas de una posible amistad, que arranques de su corazén un secre-
to para entregarmelo a mi. Temo que en el misterio de su reclusion exista
una mujer o un vicio. Repito: lo Unico que tienes que hacer, amigo mio, es
estudiar alli y aprovechar el aire saludable del campo. La casa esta abando-
nada, pero para un muchacho de tu edad eso no significa una molestia sino
una diversién mas."

Admiré en la ventanilla una interminable laguna donde reposaban como flo-
res algunos adormecidos flamencos. Pensé en la frescura de un bafio vy, al
contemplar mejor la monotonia del agua, segui el curso anterior de mis
pensamientos. Mi padre, que estima al sefior Heredia como uno de sus me-
jores amigos de infancia, viendo, en la promesa de un vinculo de amistad
entre su hijo y yo, reanudarse una relacion interrumpida desde hacia afos
por circunstancias ineludibles de la vida, me recomend6 que desplegara la
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maxima cautela, la conducta mas sagaz, la inteligencia mas sutil para acer-
carme a Armando Heredia e influir sobre su caracter aspero. Tantas espe-
ranzas puestas en mi me confundian.

Si Armando Heredia no me resultaba simpatico, si yo no le resultaba simpa-
tico écdmo haria para soportar aquellos quince o veinte dias en la soledad
definitiva del campo? Por lo menos éhabria en la estancia un aparato de ra-
dio, una bicicleta, un caballo?

Caia la noche con un cielo vacio. Sobre la frescura del vidrio apoyé mi fren-
te: me sentia afiebrado. Hubo un momento de jubilo cuando vimos la pri-
mera llama y el primer avestruz iluminados por monstruosas luces. Lei un
rato. Pensé que estaba solo y hasta cierto punto lo estaba. Mi interlocutora
se habia dormido; la muchacha, reclinada en el respaldo del asiento, con los
ojos entornados, trataba de imitarla. Vi que su boca tenia la forma de un
corazdn orgulloso. Vi que llevaba en su vestido un broche con piedritas ce-
lestes; las piedritas dibujaban un nombre: Maria.

Las luces comenzaban a encenderse cuando el tren se detuvo en la estacién
de Cachari. No me esperaba Armando Heredia, sino un pedén afénico, cuya
cara no pude distinguir de la noche, y una volanta desvencijada.

Ladraban los perros. En la oscuridad de una casa muy larga, compuesta
casi esencialmente de corredores, de enredaderas superpuestas, aparecio
Armando Heredia llevando una lampara de kerosene en la mano. Gracias a
las circunstancias nuestro encuentro fue providencialmente natural. Un chi-
fléon apagd la lampara. Tuvimos que ir a la cocina, a buscar otra. En el cuar-
to contiguo una agria voz de mujer protestaba contra las camisas de las
lamparas. Todas se habian quemado ese dia. Armando Heredia descolgo del
techo un farol y me condujo con la luz a través de otro corredor. Llegamos a
una habitacion larga; algunos tablones del piso estaban hundidos.

-Esto fue un comedor -me dijo Heredia, iluminando su cara con la lampara-
todo en esta casa fue y ya no es, aun la comida -agregd, ensefiandome una
fuente con carne ahumada y hojas de lechuga amarilla.

Algunas personas que vemos por vez primera nos sugieren falsos recuer-
dos; creemos haberlas visto antes; seguramente tienen algun parecido con
otras que conocimos en algun café o en alguna tienda. Heredia no era como
yo lo habia imaginado, pero en cambio se parecia a alguien: no podia des-
cubrir a quién. Busqué nombres, lugares en mi memoria; lo asocié a un li-
brero de la calle Corrientes, a un profesor de matematicas. Mientras obser-
vaba el movimiento de sus labios perdi las esperanzas de saber a quién se
parecia. Me senti humillado ante mi falta de memoria.

-Si quiere pasar a su cuarto, antes de comer, sigame.

Atravesamos otros corredores y llegamos a un dormitorio con un techo muy
bajo. Las ventanas eran de distinto tamano, los muebles llevaban esculpi-
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dos en la base una suerte de monstruos, con colas dobles de sirenas; los
vislumbraba apenas en la trémula luz del velador.

-En este armario hay una percha, la Unica. Es mia -dijo Heredia, mostran-
dome en la oscuridad el armario entreabierto-. éVe las goteras?

Interesado, inspeccioné la oscuridad.

-Estas vasijas -prosiguid, dando un puntapié sobre un objeto- estan desti-
nadas, no sélo a recoger el agua cuando llueve, sino a producir insomnios y
una musica imprevisible. Podria jurarlo: cada gota que cae en estos reci-
pientes produce un sonido infinitesimalmente distinto del anterior y del si-
guiente. He oido mas de quinientas lluvias en este cuarto.

Pensé decirle: Es muy aficionado a la musica. Pregunté atentamente:
-¢Llueve mucho?

Me lavé las manos, saqué algunas cosas de mi valija, me peiné. Después
nos sentamos a comer, casi a oscuras.

El sol implacable iluminaba el cielo y una arboleda tupida, cuyas copas se
dibujaban contra nubes blancas. Un viento ardiente soplaba sobre los pas-
tos secos. Era aquella una estancia abandonada. Sobre el techo de la casa
crecia un eucalipto y algunas flores silvestres. Las enredaderas devoraban
las puertas, los aleros de los corredores, las rejas de las ventanas. En una
pelicula cinematografica habia visto algo parecido. Una casa con telarafas,
con puertas desquiciadas, con fantasmas.

Salvo a Heredia, no habia visto a nadie después de mi llegada. El desayuno,
en la cocina, a las siete de la manana, fue bastante frugal. En uno de mis
bolsillos guardé un pedazo de galleta y unos terrones de azulcar, que fui co-
miendo despacio.

El silencio me asombraba como algo totalmente nuevo: llegaba a ser terri-
ble y estridente.

-Hace mucho que no salgo al campo -exclamé como respondiendo a una
pregunta que nadie habia formulado-, el aire y el sol me aturden.

Armando Heredia caminaba a mi lado, dando cortos rebencazos en el pasto.
Nos seguian tres perros.

-Las cosas monotonas son las mas dificiles de conocer. Nunca nos fijamos
bastante en ellas porque creemos que son siempre iguales.

-¢Qué es monotono?

-El campo, la soledad.

Callamos, incomodamente.

- ¢Por qué esta estancia se llama Los Cisnes? -pregunté, tratando de evadir
el silencio.

-Por los cisnes de la laguna -me dijo senalando con su rebenque un lado
problematico del monte.

Tuve la sensacién de estar ciego: de noche, la oscuridad; de dia, la intensa
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luz, no me permitian ver.

-éNo le dije ya que todo ha desaparecido en esta estancia? -prosiguio-.
Todo, salvo los murciélagos, las arafias, los reptiles, usted y yo.

En ese instante, como ilustrando el final de su frase, una vibora se deslizé
entre los pastos. Retrocedi de un salto. Heredia inquirid:

-¢{Es miedoso?

Esta frase hubiera podido ofenderme, pero todo me parecia demasiado
irreal. Repliqué:

-Todo lo que es viscoso me da miedo: un pescado, un sapo, el jabon cuando
esta derretido, cualquiera de esas ranitas que sobrevienen con la lluvia.

Me convidd con cigarrillos. Nos detuvimos. Mientras encendia un fésforo y
resguardabamos la llama entre nuestras manos, lo observé atentamente.
Estaba apoyado en el tronco de un arbol. Examiné las bombachas negras, el
cinturdn de cuero sobado, el pafiuelo azulado al cuello, el grave perfil casi
griego (que recordaba alguna de las estatuas que poblaban las laminas de
un libro de historia de Malet). Volvi a asociar su cara a otras caras, en vano.
-¢Podriamos ver la laguna? -inquiri. Luego agregué con verdadera curiosi-
dad:

-¢Y por qué no tiene cisnes? éLos cazaron todos?

-Los cisnes no se cazan, pero mi abuelo materno los hizo matar. Pretendia
gue le traian mala suerte. En la familia creen que tuvo razén. La muerte
rectifica muchas cosas; con mi abuelo fue esplendorosa: transformd sus su-
persticiones en nobles y meditadas actitudes; sus manias, en admirables
constancias. Mi tia Celina, la menor de sus hijas, que solia ir a la laguna con
las chicas del puestero, enfermd gravemente un dia de diciembre. Dijeron
gue se habia bafiado en la laguna; volvid a la casa descalza y con la ropa
mojada. Cuarenta noches y cuarenta dias tembl6 de fiebre en la cama de
fierro donde yo duermo ahora y nadie sabia que en sus delirios veia los
enormes cisnes de la laguna picotear su cabeza. "Alli estdn otra vez. Ahi
vuelven", gritaba tia Celina. Mi abuelo le preguntaba "éQuienes vuelven?",
ella contestaba: "Los monstruos". "éQué monstruos?" "Los grandes, con las
caras negras."

Dos afios durd su enfermedad. Mi abuelo tardd en averiguar quiénes eran
los monstruos de caras negras. Cuando lo supo, hizo matar los cisnes. Des-
pués, poco tiempo después, mi tia Celina murié de un ataque al corazon.
Dicen que en esos dias encontraron al Ultimo cisne en la laguna y que mi
abuelo lo estrangulé con la mano izquierda. Toda esta historia desprestigio
la estancia. Mi madre no quiso volver. Adoraba a Celina. Mi padre, aunque
nunca vivido mas de una semana aqui, siente una atraccion romantica por el
lugar. El arrendatario del campo no aceptd la casa. Es natural, la suya es
mejor. Aqui se quedaron a vivir la antigua casera, esa mujer que cocina
para nosotros y nos lava la ropa, el marido, que fue el pedn mas antiguo de
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la estancia y que tiene algunas ovejas y algunos caballos y el nieto, de doce
anos, que se llama Eladio Esquivel.

-Pero éson invisibles?

-Si fueran silenciosos seria mejor -respondié Heredia.

-No los he oido.

-Hoy se fueron a Tapalqué, para asistir a un casamiento. Volveran a la no-
che. Dejaron preparada la sopa. Una sopa incomible. Nosotros mismos asa-
remos la carne en las brasas. Hay dulce de membrillo y queso.

La descripcion de este almuerzo despertd mi apetito. Saqué un trozo de ga-
lleta del bolsillo y lo comi mientras contemplaba las avenidas idénticas del
monte.

Sentia suefo, suefio y hambre. Era la abrumante hora de la siesta. Penetré
en una especie de despensa con olor a jabones y a yerba, donde zumbaban
moscas. Los postigos estaban cerrados. Un halito fresco y agradable me
acariciaba la frente, mientras me acostumbraba a la oscuridad. En el suelo
vi dos cajones vacios, tres bolsas: una, con protuberancias desiguales, que
contenia las galletas; otra, con forma de almohada, con algo que debia de
ser afrecho; otra casi vacia con maiz desgranado. En los estantes, en un
rincén, vi unos jabones amarillos y una escoba; en otro rincén, un pedazo
de dulce de membrillo, dos tajadas del mismo dulce sobre un plato; en el
ultimo estante, tres botellas de vino negro, un sifon viejo y un extrafio ob-
jeto que me llamod la atencidén. Para examinarlo de cerca, subi sobre uno de
los cajones. Lo tomé en mis manos. Era un florero de porcelana azul, con
helechos rosados, que representaba una canasta; un cupido con la boca
abierta sostenia la tapa con una mano y con la otra una guirnalda de flores
y de frutos exuberantes.

En la casa de uno de mis amigos habia visto, en una vitrina o tal vez en el
centro de una mesa redonda, un adorno idéntico. Dejé en la repisa el re-
pugnante objeto; estaba cubierto de telarafias y de polvo. Bajé del cajon vy
miré el dulce en el plato. Tenia hambre, pero no me gusta el dulce de mem-
brillo. Resignado, tomé las tajadas y las devoré.

Nuestros paseos a caballo me deleitaban: los esperaba en la primera luz del
dia, en los primeros cantos de los pajaros. Heredia me habia prestado unas
bombachas y un par de alpargatas. Con exaltacién incomparable crucé la
laguna vy vi flotar sobre las aguas nidos en forma de canastas. Encontré en
el campo un huevo de perdiz, oscuro y lustroso, de color de chocolate, vy
otro huevo enorme de avestruz.

Del fondo de la cocina llegaban las voces de un aparato de radio: llenaban
la solitaria casa de resonancias. Comprendi por qué Heredia se habia la-
mentado de que los habitantes de la casa no fueran tan silenciosos como
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invisibles. "Las radios ajenas son agresivas", decia mi amigo mientras se
sacaba las botas para calzarse las alpargatas.

Salimos a un patio. Era de noche. Vi nacer una luna conmovedora. En ese
instante, no por su modo de hablar ni por sus palabras, sino por su modo
de distribuir las audaces ventajas del silencio, tuve la deslumbrante revela-
cion de la inteligencia de Heredia.

Andabamos a caballo por el campo. Yo le preguntaba a Heredia a quiénes
pertenecian los montes y las casas que se divisaban a lo lejos. Me explicaba
con paciencia:

-Aguel monte es de Rosendo Jara. Tiene ovejas. Aquél es de Miguel Ramos,
el almacenero. Tiene un plantel de vacunos y un hijo, que es domador. El de
mas alla, en donde se ve un molino, es de Valentin Gismondi, un hombre
mas pobre que los otros. Tiene una hija llamada Maria.

Lentamente progresaba nuestra amistad. Lentamente llegamos a hacernos
confidencias reciprocas. Le hablé de la antipatia que sentia por mi hermano
mayor, de la absurda actitud que tomaba mi madre ante un sentimiento tan
natural. Los vinculos de la sangre no existian para mi. ¢No bastaba que fué-
ramos hermanos? éTeniamos que ser amigos? Heredia me comprendia. Me
hablaba de su padre:

-No puede tolerar que yo este aqui. Sospecha que le oculto un secreto.
¢Acaso puede uno vivir sin ocultar un secreto a su padre? Suponiendo que
lo averiguara y lo descubriera, siempre existiria un secreto. Nunca podria
conocerme. Un dia sospecha que estoy enamorado; otro, que me abandono
a la bebida. Desconcertarlo me divierte.

-Esta mal -dije con desgano.

-¢Por qué estd mal? Las personas frivolas necesitan ser castigadas. Si lo lle-
vara a un rancho hecho de barro, sin postigos, tal vez sin puertas, y le en-
sefiara a una muchacha como Maria Gismondi, con olor a humo pero llena
de virtudes; si le dijera: "ésta es mi novia", me trataria como a un criminal.
-Y ésa es su situacion?

-No, de ningun modo. Quiero probarle con este ejemplo la frivolidad de mi
padre. Es un monstruo. He pensado a veces...

Yo sentia el transcurso, la esencia del tiempo en sus repeticiones. Recordar
el presente es alargar mas el tiempo. Recordaba las fragancias de las llu-
vias, al declinar el dia, cuando Heredia, sin dar explicaciones, desaparecia
de la estancia. Yo escuchaba el galope del caballo, que se alejaba sobre el
camino de tierra, o veia una nube de polvo, que se alejaba con la volanta.

Pensaba: regresa no sé a qué horas, cuando estoy profundamente dormido.
Oigo los pasos de sus botas sobre las baldosas del corredor. Golpea mi ven-
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tana, para darme las buenas noches. Lo oigo entre suefios. Mientras duer-
mo, el tiempo interrumpe su ritmo convencional. En lugares solitarios el
suefo se enlaza a la realidad. Esta es como la imitacién de una vida muy
larga, con sus memorias. Hace cinco o seis dias que vivo en esta estancia
con Armando Heredia y me parece que toda mi vida he vivido con él, en
esta casa; que siempre que he oido llover, que siempre que he visto las
puestas de sol, Armando ha golpeado en mi ventana para decirme buenas
noches, en medio de mis suenos.

X X X

Llegamos del fondo del campo, a caballo, y nos bafiamos en el tanque aus-
traliano que estaba en la antigua huerta. El agua nos llegaba a la cintura,
pero yo sentia mas placer que en los bafios que me daba en la piscina de la
Asociacion Cristiana de Jévenes, o en la playas de Olivos, en el Rio de la
Plata. Nos zambulliamos alegremente en medio metro de agua. Los pajaros
bajaban, rozando apenas el agua con las alas, y ascendian rapidamente al
cielo. Mientras nos vestiamos debajo de un sauce, cuya sombra nos cobija-
ba, nuestro didlogo se internaba por los senderos de las confidencias.

-En el primer momento, cuando quise quedarme aqui, mi padre me creyo
loco -me decia Heredia-. Cuando vio que todo era inutil, pues a pesar de no
haberme dado un centavo yo insisti en quedarme, me pidid, como ultimo
recurso, que fuera a Buenos Aires a consultar a un médico. Acepté. Yo su-
fria de insomnios y de frecuentes dolores de cabeza. Mi encuentro con el
médico -el doctor Tarcisio Fernandez, un psicoanalista- fue cdmico. El mis-
mo me habia prescripto una franqueza absoluta, que aproveché para insul-
tarlo durante las visitas que le hice en su consultorio. Después él mismo
aconsejé a mi padre que me dejara venir al campo y me pidid, ya sin espe-
ranzas de ser oido, que anotara mis suenos. Del cajon de su escritorio saco
un cuaderno, con tapas de cuero azul, que me entregd diciéndome: "Este
cuadernito podra servirle para anotar sus suefios". Reconciliados, nos des-
pedimos. Le prometi obedecer su pedido. Quisiera satisfacer ese pueril ca-
pricho, le aseguro, pero no puedo, no he podido, no tengo suefos. ¢Usted
suefa mucho?

-Si, pero cosas absurdas, sin interés; muchas veces creo que estoy pensan-
do y en cambio estoy sofnando. Me transformo en otro individuo: suefio con
personas, lugares y objetos que jamas he visto. Después, cuando no puedo
vincularlos con la realidad, los olvido. Recuerdo que en uno de mis suefios
me dormi de aburrimiento. Sin duda son suefos hereditarios.

-Cémo interesaria todo esto a Tarcisio Fernandez -exclamo Heredia-. Yo qui-
siera tener suefos, aunque fueran inconciliables con la realidad. No sonar
es como estar muerto. La realidad pierde importancia. Pienso en los suenos

79



de Jacob, de José, de Sdcrates; pienso en el de Coleridge, que le inspird un
poema. A veces me despierto con la sensacion de tener dentro de mi me-
moria una hoja en blanco; nada parece imprimirse en ella. Cometeria un
crimen si ese crimen me permitiera sofar. Maidana, por favor, cuénteme al-
guno de sus suenos. Si yo estuviera como usted condenado a sofar con
personas y lugares que no conozco -se interrumpio un instante para atarse
las cintas de una alpargata-, seguramente me divertiria mucho. Me dedica-
ria a buscar esos lugares y esas personas.

-Yo no podria hacerlo porque no soy fisonomista. Apenas reconozco a perso-
nas que he visto muchas veces en la vida. En un suefio tengo menos proba-
bilidades de recordarlas.

-Cuénteme algunos de sus suefios -insistié Heredia.

-En este momento tendria que inventarlos. No recuerdo ninguno.

Solo, a las ocho de la noche, vagaba por el campo. Queria ver en la laguna
los pajaros que acuden a sus nidos a la puesta del sol. Al pasar por el alam-
brado de puas me lastimé un dedo. Busqué una hoja, para limpiarme la
sangre, pero no encontré sino la mostacilla del cerco y los cardos del ca-
mino. Llegué a la laguna.

Me inclinaba entre los juncos, sobre el agua, para lavarme las manos, cuan-
do vi una extrana criatura acurrucada en el suelo. Primero pensé que era
una oveja echada, una de esas ovejas, como los leones de algunos cuadros,
con cara de hombre. Me acerqué mas, removi los juncos. Era un hombre
con el pelo largo hasta la cintura; estaba sentado adentro del agua, trenza-
ba con los juncos una suerte de jaula que le serviria, sin duda, para captu-
rar pajaros. Me acerqué. Le hablé. No me oyd. En la austeridad del silencio,
el silbido que sus labios modulaban era similar al canto de los mas ingenio-
Sos pajaros.

Heredia comia sobriamente. No bebia vino; no olia nunca a alcohol. Era
bueno con los animales. Su conducta era correcta. Yo lo estimaba. Las ca-
lumnias habian sido vanas: pensaba estas cosas al mirar en mi mano la
rama amarga, con frutos rojos, de un duraznillo.

Heredia de vez en cuando interrumpia su didlogo; arrancaba hojas de los
arboles para llevarselas a la boca y masticarlas.

-Mi padre me ha enviado una carta, anuncidandome para la préoxima semana
la llegada de uno de sus amigos. -Sacé la carta del bolsillo y sonri6é extrafa-
mente.

-Lo manda -prosiguio- para espiarme. Pienso no tolerar ninguna de esas in-
tromisiones: mataré de un balazo a cualquier persona que pretenda meter-
se en mi vida privada.
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-éTiene revolver?

-No; pero alguien podria prestarmelo.

-Iria preso.

-No me importa ir preso. ¢éAcaso no estoy preso aqui?

-Por su gusto.

-¢Por mi gusto? -se interrumpié un momento-. Tal vez si, tal vez no.

Llovia. Como predijo Heredia, dentro de los recipientes, que estaban coloca-
dos en mi habitacidn, las gotas caian con sonoridades ritmicas y tonos tan
diversos que resultaba imposible no escucharlos (como se escuchan, sin
guerer, algunas musicas).

¢Por qué Heredia no me llevaba nunca al pueblo de Cachari? El dia que re-
solvi ir a la peluqueria épor qué combind un viaje a Azul, y me llevd en tren
y de mala gana? {Por qué no me dejaba entrar a su cuarto que esta en el
ala opuesta de la casa? éMe ocultaba algo? Mi amistad con él ¢habia sido
ilusoria? Me hacia esta serie de reflexiones cuando Eladio Esquivel, el nieto
de la casera, se asomé a mi ventana y me dijo: "Hay correspondencia para
usted". Debajo de un capuchdn improvisado con bolsas; para protegerse de
la lluvia, vi por primera vez la cara risuefia del muchacho. Pensé: iQué ma-
nia tengo de descubrir parecidos en las personas! Crei evocar un retrato de
mi padre a los diez afios. Abri el sobre. Lei la firma, para no alegrarme va-
namente. La lei con asombro. Era una carta del sefor Heredia, a quien yo
habia perfectamente olvidado. Senti un leve malestar. No podia identificar al
sefior Heredia, que yo habia conocido en Buenos Aires, con el padre de Ar-
mando Heredia. Si hubiera seguido mi primer impulso no hubiera leido la
carta. Tal vez pensé en lo fragil que es nuestra inocencia ante la imaginada
interpretacion de los demas. Venciendo mi repugnancia comencé la lectura.
No puedo textualmente repetir su contenido, pero su significado era mas o
menos éste: Después de preguntarme qué recibimiento me habian hecho
en la estancia, si me divertia, si no me mataban de hambre, si la vida de
campo era de mi agrado, mencionaba a su hijo, me pedia noticias de él, de
su conducta, de su aspecto fisico, etc. La carta, escrita en un tono paternal
y quejumbroso, me desagradd. La escritura era grande, inclinada y preten-
ciosa. Tengo algunos conocimientos de grafologia. Cavilé un instante sobre
los rasgos principales de la escritura. Descubri en ellos su cobardia y su va-
nidad. Cuando alc